陸回站在單元門口，看著手機螢幕上的那行字，久久沒有動。
我是那個確認你己經醒過的人。
這句話很短。
短到甚至沒有解釋空間。
可它落在陸回眼裡，卻像一扇原本只開了一條縫的門，被人從裡面輕輕推大了一點。他看見的不是答案，而是門後更深處的一片黑。
確認、醒過。
這兩個詞放在一起，像某種早己發生過的判定。
不是“你醒了嗎”，不是“你現在醒了”，而是——你己經醒過。
也就是說，在很久以前，在他還不理解這些詞意味著什麼的時候，就己經有人、或者某種東西，確認過他的狀態。
確認過他在2012年的那一晚，沒有按照原本該有的路徑睡過去。
陸回握著手機，指節一點點收緊。
樓道里的感應燈在他身後熄滅，單元門外的陽光照進來，亮得刺眼。樓下早餐攤己經收得差不多，只剩鐵板上未散盡的油味。幾個小區老人坐在樹蔭底下聊天，聲音斷斷續續，話題是天氣、菜價和誰家孩子考上了哪裡。
世界仍然普通得讓人發悶。
陸回盯著那條簡訊，終於回了一句：
你是誰？
這一次，對方沒有馬上回復。
手機螢幕靜靜亮著，很快暗下去，映出他蒼白的臉。
陸回本能地把螢幕轉開。
他現在己經不太願意首視任何黑掉的反光面。那種迴避不是膽怯，而是一種被反覆提醒後養成的防禦。鏡子、玻璃、手機螢幕、舊電視，它們好像不再只是普通物體，而是某種會把“另一層東西”帶出來的入口。
母親說，不要只相信看見的，也不要只相信記得的。
那他還能相信什麼？
相信那些不願意讓別人替他記住的東西。
陸回反覆咀嚼這句話，卻一時無法完全明白。
他回頭看了一眼樓上。
母親沒有下樓，也沒有從視窗探頭看他。那扇屬於家的窗戶靜靜關著，窗簾被拉到一半，裡面看不清人影。
陸回站了幾秒，轉身往地鐵站走去。
他沒有立刻回學校。
在地鐵入口前，他改變方向，去了小區旁邊那家開了很多年的文印店。
。道味的後熱發張紙著帶，來出傳面裡從音聲的行執機。字紅的”照件證、描掃、印影、印列“著上門璃玻，牌招的褪經己著掛口門，小很面店。料資印列和件證印影裡那在常親母，候時小
。機表印的紙卡臺一修頭低正，鏡眼戴，人男的歲多十西個是主店
”？印影是還印列“：眼一了看頭抬他，時去進門推回陸
”？嗎以可，片影和片照舊描掃“
”。質介麼什看得片影，以可片照“
”。碟舊和卡存儲舊“：頓了頓回陸
”。看看來拿“
。事的前以早很件一起想然忽他，時裡這在站為因。來出拿西東把刻立有沒回陸
。晰清很是不
。低很得音聲話說，封信個一主店給遞親母。紙吐張一張一機表印看腳踮，邊檯櫃在站，歲八七有只能可他時那。店家這過來他帶曾親母，候時小得記他
。道味的熱發張紙種這有也天那
。推前往憶記段那把圖試，眼下了閉回陸
。碎很面畫
。夾料資藍的上檯櫃
。指戒銀的上手主店
。看他讓不，上面桌在扣片照張幾某把親母
。話的懂聽有沒時當他句一有還
”。底留要不批這“
。眼開睜回陸
”？學同“：他等在還主店
”？年多很了開店家這在你“：他著看回陸
”？過來候時小你，麼怎“，下了笑主店”。了年幾十“
。答回刻立有沒回陸
。去下沉新重會又憶記的來起浮剛剛段這，問不果如可。妙其名莫得覺會能可方對，接首太得問。問該不該己自，定確不些有然忽他
”？嗎兒這在還你“，說回陸”，底年年2102“
。下一了停手的機表印修主店
。短很
。來出不看本能可人通普到短
。了見看回陸可
”。年幾沒來搬剛店候時那“，意隨氣語，復恢快很主店”。啊在“
”？描掃來片照舊批一過拿人有沒有時那“
”。住得記哪我，片照掃來人不有都天每。了廣太得問就這“：了笑主店
”。孩小個一著帶能可“，他著盯回陸”。林姓，人個一“
。點一了淡意笑的上臉主店
。認否刻立有沒他
。題問明說更認否比這
。重變慢慢跳心迴陸
。說他”。得記你“
。慎謹點一了多是而，意隨的時意生做種那才剛有沒神眼的他，次一這。他看頭抬，下放工的裡手把主店
”？子兒是你“
。題問個這答回有沒回陸
。顯明太案答為因
。”務服停暫“翻子牌”中業營“的邊旁門店把轉，上合子蓋機表印把他，後最。說該不麼什，說該麼什量衡在像，秒幾好了默沉，他著看主店
。繃點點一背後的回陸讓作個這
。說主店”。過來再沒來後媽你“
”？麼什做來次那“
”。底留裡店在要不，裡盤U到存要只說，便方在現沒置裝候時那“，停了停主店”。存轉片影段小一有還，片照張幾描掃“
”？嗎了留你“
”。料資戶客留會不常正，意生做我“：眼一他了看主店
。遍一了複重回陸”。會不常正“
。滯一微微得問話句這他被主店
”？呢候時的常正不那“：說續繼回陸
。來下靜安然突裡店
。晰清外格得變然忽，道味的起一在混置裝舊、墨、張紙種那。薄很得變璃玻著隔也聲街的外門，了響不機表印
”。張很時當媽你“：音聲低主店
”？麼什為“：沉一裡心迴陸
”。用不張那說，去過跳我讓就，清看沒還我，來出載加片照張一有途中。幕螢著看邊旁在站程全，候時的描掃我讓“，說主店”。道知不我“
”？片照麼什“
”。清不記真我，了久太“
。他著盯回陸
”。你有像好裡片照張那，得記只我“：氣口了嘆，目的他開避主店
”？候時小我“
”。紀年個那時當像不又著看，你的裡片照可。裡店在也候時那你“，說主店”。是該應“
。麻發輕輕尖指的回陸
”？思意麼什“
”。子影層一了重像塊一那是，糊拍是不。糊點有置位的站你有只，頭鏡著看都人有所，裡照合張一像就。清不說“：憶回力努像，眉著皺主店
。子影層一了重
。影合新迎2102張那館史校過閃下一裡子腦回陸
。人的像極己自和姿站、右偏排後個那
。子影小小的口門廳客在站、的過閃暫短裡幕螢視電舊有還
。問回陸”？嗎在還片照張那“
