姜知予正蹲在帳篷外面檢查物資清單，手裡攥著一支鉛筆，在皺巴巴的紙面上勾了又勾。
她正算著一筆對不上的數字煩得眉頭打結，餘光忽然掃到一個熟悉的身影從通道那頭走過來。
軍裝，步伐沉穩，肩線筆首。
姜知予的鉛筆頓在了紙面上。
宋硯舟走得不快，不像趕路，倒像是刻意放慢了節奏。他的目光遠遠地就鎖住了她，卻在走到她跟前幾步遠的地方停下了。
“你怎麼在這？”
姜知予站起身，拍了拍褲腿上的灰，語氣不算驚訝。
宋硯舟看著她，微微笑了一下。
“趁著休息，過來看看。”
他說得輕描淡寫，好像從駐地到這兒只是出門遛了個彎。但姜知予注意到了他額角一層薄薄的汗，還有軍裝領口那一小塊被風乾的汗漬——他趕了路，而且趕得不慢。
她沒有戳穿。
“橋通了，你倒是有空了。”姜知予把清單往口袋裡一塞，偏了偏頭，“吃了嗎？”
“路上吃了點。”
“那跟我走。”
她轉身往指揮帳篷走，腳步比平時慢了半拍。宋硯舟跟在她身後，目光不自覺地落在她的背影上——瘦了。那天在機場匆匆一眼就覺得瘦，今天看更明顯，軍裝空蕩蕩的，腰線上能塞進一個拳頭。
那匆匆一眼太短了。都沒說幾句話。
所以今天他來了。
——
帳篷裡沒人。
季不知的東西還攤在桌上，姜知予順手把東西挪開，從角落裡翻出一壺水和兩盒罐頭。
“比壓縮餅乾強點，”她把罐頭往桌上一擱，“湊合吧。”
宋硯舟沒去拿罐頭。
他在她對面坐下，沉默了幾秒，然後伸手握住了她的手。
動作很自然，掌心覆上去的時候，他的拇指不自覺地摩挲過她手背上那幾道還沒長好的擦傷，力道很輕。
姜知予的手指微微蜷了一下，沒抽開。
上回在機場沒來得及說的話，都濃縮在了這個動作裡。
“還疼不疼？”他問，聲音很低。
“早就不疼了。”姜知予低頭看了看自己被他握著的手，那些傷口有的結了痂，有的己經只剩一道淺淺的粉色印子，在她偏白的皮膚上格外顯眼。
。手鬆有沒舟硯宋
。遠遙而糊模，璃玻層一了隔是像都音聲些這可，子號喊在人有，資搬在人有，近忽遠忽音聲的面外篷帳。青淤的半大了褪上節指過蹭輕輕地下一下一指拇，著握麼那就他
”。話句幾上說沒“，實事個一述陳在是像，平很氣語，口開然忽舟硯宋”，場機在次上“
。他看眼抬予知姜
。影片小一了投底眼在睫，上手的握人個兩在落目，頭著低，看有沒他
”己自上不顧，來命起拼，頭丫這你道知就，布紗著纏上腕手你見看“
。覺的樣一不了出聽予知姜可，的淡淡平平得說，話句一麼這就
”。麼什說多好不也“，的悶悶音聲，開挪線視把予知姜”，人多麼那著當時當“
”。道知我“
”。了來天今我以所“：下一了彎地淡極角有只，水如靜平目，著看，頭起抬於終舟硯宋
。能可的壞最種十出補腦己自就眼一看是不而，合癒在正口傷些那認確眼親，手的握一握，方地的見看人沒在想
