姜知予看著他，胸腔裡像被什麼東西輕輕揉了一下？
她抽出手，拿起一盒罐頭，用開罐器笨拙地撬開，推到他面前：“吃。別光握著手不吃飯。”
宋硯舟看著那盒被撬得歪歪扭扭的罐頭，嘴角終於壓不住了，低低地笑了一聲。
“你開罐頭的技術，”他拿起勺子，舀了一口，“跟你的戰鬥力不太成正比。”
“你再說一句？”
“……好吃。”
姜知予哼了一聲，自己也開始吃。兩個人就這麼面對面坐著，就著涼水吃罐頭，偶爾拌兩句嘴，安靜的時候也不覺得尷尬，帳篷外面兵荒馬亂，裡面卻像另一個世界。
吃到一半，姜知予忽然放下勺子，擦了擦嘴角：“你什麼時候得回去？”
宋硯舟看了一眼手腕上的表：“還有兩個小時。”
“那你還在這磨蹭什麼，”姜知予重新拿起勺子，催促道，“趕緊吃。”
宋硯舟沒動。
他放下勺子，看著她，沉默了片刻，然後問：“你後面還有事？”
姜知予的勺子頓了一下。
她知道他問的不是災區重建的事。
“過兩天得出一趟遠門，”她沒有多解釋，只是簡短地說，“有些收尾的事要辦。”
宋硯舟看著她，目光沉沉的。
他沒有追問去哪、辦什麼事、危不危險。他太瞭解她了，該讓他知道的她不會瞞，不該問的他不該多嘴。但他握著勺子的手指收緊了幾分，指節微微發白。
“多久？”他只問了這一個字。
“不好說。”
“回來的時候……”
“告訴你。”姜知予搶在他前面說了，語氣乾脆，像是在堵他後面可能跟出來的任何叮囑。
宋硯舟看著她，好半天才“嗯”了一聲。
他把最後一口罐頭吃完，站起來，整理了一下軍裝的領口。動作很慢，像是在故意拖延什麼。
姜知予也跟著站起來，雙手插兜，靠在桌沿上看著他。
“行了，趕緊回去吧。”她的語氣聽著像趕人，可目光一首黏在他身上沒挪開過。
宋硯舟走到她面前，低頭看了她一眼。
很近。近到她能看見他眼睫毛上沾著的一粒極細的灰塵，能聞到他身上那股混合著汗味和皂角的味道——大概是趕路之前剛洗過，又出了一身汗。
他伸出手，指尖輕輕碰了碰她額角一縷被風吹亂的碎髮，沒有撥開，只是碰了一下就收了回來。
”。全安意注“
。低很得音聲，字個三就
”。是也你“：話像不得穩平音聲，頭點了點是只但，熱發點有然忽眶眼的予知姜
：句一了說是只，頭回有沒，子個半過側，來下停又，步兩了走他。眼了眯人得刺，來進湧地猛，子簾開掀轉舟硯宋
”。你等後你在首一我“
。了住愣予知姜
。傻更己自笑是還傻他笑是道知不，聲一了笑地低低才，呆兒會一了發角一的起掀風被子簾著盯，地原在站。了下落經己子簾篷帳，思意的話句這白明想等
。久多去要好不說可
。樣一過生發沒都麼什像得落利作，壺水和盒頭罐的上桌拾收腰彎，去回酸的來出冒哪從道知不那把，氣口一吸深予知姜
。靜很目，隙道那的下落又起掀風被子簾篷帳著看，兒會一了坐多前桌在，後之完拾收是只
