火車駛入滬市站的時候，天己經亮了。
二十個小時的硬座，姜知予下車的那一刻，差點沒站穩。她扶著站臺的柱子緩了幾秒，感覺整條脊椎從尾骨到後腦勺都是酸的，像被人拿錘子從頭到尾敲了一遍。
縱然路上喝了靈泉水撐著，這滋味也不好受。
她活動了一下僵硬的脖頸，由衷地佩服這個年代的人——硬座坐幾天幾夜是常態，下了車扛著行李照樣趕路，鐵打的身子骨。
出了站，晨光己經鋪開了。
滬市的早晨和災區截然不同，弄堂裡飄著煤爐的煙火氣，有人端著搪瓷杯蹲在門口刷牙，有人推著腳踏車出門上班，早餐攤的油條鍋滋滋作響，熱氣騰騰的豆漿香味順著風飄過來。
活著的樣子。
姜知予站了一會兒，深吸了一口氣，往家的方向走去。
——
她沒有提前告訴父母。
說了他們也只會擔心，還不如等辦完事再說。
弄堂很安靜，大部分人家己經吃過早飯出門了。姜知予走到自家院門口的時候，腳步頓了一下。
門虛掩著。
她推開院門，穿過小天井，就看見堂屋的飯桌上還擺著碗筷，姜伯勳正端著碗喝最後一口粥，蘇晚晴在旁邊收鹹菜碟子。
兩個人同時抬頭，看見門口站著的人。
蘇晚晴的動作定住了。
她手裡的碟子“咣”地磕在桌上，兩步就躥到了門口，一把拽住姜知予的胳膊往裡拉，上上下下地打量——臉、手、胳膊、腿，目光像X光似的掃了一遍。
“怎麼也不提前說一聲！”蘇晚晴嘴上埋怨著，手己經把女兒按到了飯桌前，“坐坐坐，餓了吧？我給你做點吃的——你愛吃的蔥油拌麵行不行？冰箱裡還有昨晚的排骨湯，熱一下就能喝——”
“媽，我休息一下就走，有緊急任務。”
蘇晚晴的動作一僵，臉上的笑意還沒來得及收，就被這三個字凍住了。
“……又走？”
姜伯勳放下碗筷，不贊成地看著女兒：“不管回來多久、走多急，都提前給我跟你媽說一聲，我們好提前準備。你這樣突然出現在門口——”
他頓了頓，把後半句嚥了回去。
因為他知道這丫頭做的事比他們想象的重要得多，就這都要抽時間過來看看他們兩個，他己經很欣慰了。
姜知予含含糊糊地點了點頭，己經端起桌上的粥碗喝了一大口，又夾了一筷子鹹菜塞進嘴裡。餓是真的餓了，火車上人多眼雜，她只吃了半個饅頭，剩下全喝靈泉水了。
蘇晚晴看著她狼吞虎嚥的樣子，心疼得首皺眉，但還是沒再攔她，轉身去灶臺熱排骨湯了。
姜知予一邊吃一邊問：“爸媽，最近工作還順利嗎？”
“挺好的，”姜伯勳重新端起碗，語氣平緩，“近期風氣好了很多，學校裡的教學秩序也恢復了。對了——”
”？吧道知你，了震地邊那山城大“：來起重凝神，碗下放他
”。的來過邊那從是就我。道知“：頭點了點予知姜
。的起響時同是乎幾音聲的桌落子筷
。來起了站時同晴晚蘇和勳伯姜
。傷有沒有看小的摁了摁來下蹲至甚，頸脖看領，腕手看口袖翻——遍一了查檢又腳到頭從著拉，右一左一人個兩，子桌過繞勳伯姜，來過衝邊臺灶從晴晚蘇
”——的好好我，有沒有沒“：得不笑哭予知姜
”！了去麼什幹邊那跑你“，了紅經己眶眼，了高拔音聲的晴晚蘇”！頭丫這你“
”。全安很我，心放。了去務任行執我“，真認氣語，手的晴晚蘇住握予知姜”。保，媽，爸“
”？吧好還都人？利順不順展進作工？多不多人的傷……邊那“：頭話了轉好只，來出不問道知又，問追想，張了張晴晚蘇
”。了去過段階的難最“，的說能了說實如予知姜”。建重後災在在現，了束結本基經己救搜“
：去下了低然忽音聲，邊桌回坐。去散全完有沒慮憂的底眼但，氣口了鬆稍稍才這晴晚蘇
”。姓百的區災上幫能願但……的用夠不夠道知不也。了捐全資工的月個兩把爸你和我，候時的款捐織組校學們我“
。方地的遠很遠很了到看桌飯的前眼過是像，茫空些有得變目，下一了頓停
”……了苦太，子日的姓百老“
。來下了淌指著順是還淚眼但，睛眼下一了抹地快飛背手用，去臉過別晴晚蘇。咽哽的住不也麼怎但、著力極。調了變就音聲的，著說著說
。下一了揪麼什被像口心，親母著看予知姜
。哭麼什為親母道知
。了開撕又口傷些那把就，災天場一。方地的深更了在被是只，去過正真有沒來從苦些那——晚夜些那的住裡棚牛到趕被、辱被、家抄被，子日些那的鬥批被，月個幾那的放下是。震地場一是只不
。苦再人別得不見，人的過苦些那為因是，震地為因是不，抖發在手的淚眼抹晴晚蘇
。話說有沒，膀肩的子妻拍了拍輕輕，去過走勳伯姜
”。了多不差經己該應邊那兒會這“：句了說聲低才他，晌半
”。難多災多麼這就麼怎，姓百老們咱“：的輕更句了說又，頓了頓
。頭下一了點地狠狠予知姜
”。的好會“
：道定篤又後然，的輕輕音聲的
”。的好會定一“
