李浩然到了東北之後，打電話回來的次數不多。通常一個月一次，每次都在週末的晚上。
電話裡的內容永遠差不多：食堂的菜好不好吃，宿舍的暖氣夠不夠暖，同學相處得怎麼樣。李建國每次都聽著，偶爾“嗯”一聲，很少主動說話。
但他每次都聽得很認真。恨不得都刻在腦子裡，留著回憶琢磨……
兒子說東北的冬天很冷，零下三十多度，他從南方過去有點不適應。李建國第二天就去商場買了兩件羽絨服，寄了過去。
兒子說食堂的菜太鹹，想吃家裡的臘腸。李建國去菜市場買了最好的豬肉，自己在家灌了二十斤臘腸，用煙燻了三天，寄了過去。
他從來沒主動跟兒子說過這些。
他只是做。
2025年冬天，李浩然打電話回來，說他在學校的獎學金評比中拿了一等獎，有五千塊錢。
“爸，我給你寄回去。”
“不用。”
李建國說，“你自己留著花。”
“可是……”
“老子這裡夠用！”
李建國頓了頓，又加了一句，“你好好讀書，比什麼都強。”
掛了電話，他轉頭就把兒子拿獎學金的事情跟張德海說了。
張德海聽完，一拍大腿：
“行啊建國！你兒子有出息！走，今晚我請你喝酒！”
那天晚上，他們兩個在圖書館值班室裡，就著一盤花生米和一瓶二鍋頭，喝到了半夜。
李建國喝多了。
他平時不怎麼喝酒，那天卻喝了不少。張德海扶他到值班室的床上躺下，他卻突然坐起來，從枕頭底下摸出一張皺巴巴的照片。
是他妻子的照片。
“你看。”
李建國把照片遞到張德海面前，舌頭有點大，“這是我老婆，你見過的。”
“見過。”
張德海點頭，“嫂子是個好人。”
“她走得早。”
李建國看著照片，眼睛發首，“臨走前還跟我說，讓我好好帶浩然，讓他讀書，讓他出息。”
“你做到了。”
”。了到做我“
”……了到做我“，抖點有音聲，遍一了複重國建李
。睛眼上閉，來下躺，下底頭枕回放片照把他
：句一了說輕輕他到聽卻，燈關要正，了著睡他為以海德張
”？冷會不會，北東在然浩……說你，海德“
。他看頭回海德張
。跡痕的溼條兩下留上頰臉的糙他在，來下水淚有角眼但，著閉睛眼，上床在躺國建李
”。道知不我冷不冷他“
”……你想在也定肯他，道知我但“，句一了說輕輕海德張
。話說沒國建李
……圓很亮月，外窗
——
。班夜值館書圖在國建李，天幾那發喪
：說裡話電在國建李。團一經己面外，時話電的他到接，息休舍宿工員在正時當海德張
”。對不況，來過趕你，海德“
。館書圖著守齊一，們生師的來跑忙慌和就個兩們他，後以那自。館書圖到跑小路一，跑外往就服起抓海德張
。窗門的損破補修著幫還候時有，門大的口梯樓樓六守看凱劉幫，電水的館書圖查檢責負他。多不事的做天每國建李
。妥穩事做但，多不話
。子兒是就，想念的一唯他
。錄記話通次一後最有還，話電的然浩李著存裡機手他
。了課停都校學，了來又疫且而，大很，了雪下邊那北東說，話電個了打他給子兒，天三前發喪
”？樣麼怎氣天邊那你，爸“
”。行還“
”！罩口戴得記。冒別，意注你“
”。好“
”……爸“
”。你看家回就，試完考末期期學這我“，頓了頓音聲的然浩李
”！好“
。實真很但，淡很容笑那，容笑一出角，機手著握國建李
”。骨排燒紅做你給我“
”。嗯“
”。腸臘的吃你有還“
”。嗯“
”。了你想我…我……爸“
。到聽人被怕是像，輕很音聲，候時的話句這說然浩李
：字個一出裡眼子嗓從才他，兒會一好了過。話說沒天半，機手著握國建李
”！！！嗯“
。話電了掛就他後然
