那是一個下著濛濛細雨的午後。
周國立坐在六樓裝置間的舊椅子上，面前攤著一張圖書館的建築圖紙，旁邊擺著一支鋼筆和一本翻開的黑色筆記本。
浩浩去下面找黑炭玩了，裝置間裡只有他一個人。
他忽然覺得有些累了。
一種從骨頭縫裡滲出來的、細密的、揮之不去的倦意。
他靠在椅背上，閉了一會兒眼睛，然後又睜開，拿起了那支鋼筆。
他在筆記本的最後一頁寫了起來。
筆跡很慢，一筆一畫，像是要把每一個字都刻進紙裡。
窗外的雨聲細細碎碎地敲在玻璃上，遠處的天際線灰濛濛的，什麼都看不清。
他寫了很久。
然後他站起來，整了整衣領，走出了裝置間。
浩浩正蹲在走廊上跟黑炭玩拔河，一條破毛巾被一人一狗拽得吱吱響。
周國立站在旁邊看了一會兒，嘴角微微彎了彎。
“浩浩，別把黑炭的牙拽壞了。”
“沒事！老爸！它牙硬著呢！”浩浩頭也不抬。
周國立沒有再說話，只是安靜地看著。
他的目光落在浩浩身上，很輕，很軟，像是要把一輩子沒來得及看的時光，都濃縮排這一眼裡。
那天是凌晨三點。
周國立睡不著。
不是不想睡，是腦子裡有太多事情。
配電室的電路檢查還差最後一組沒有完成，西樓東側的線路老化越來越嚴重，再不檢修遲早出問題。
天氣也越來越冷了，得想辦法把空調開啟，看看能不能為孩子們提供一點熱乎氣兒。
他躺在床上翻來覆去，最後還是悄悄起了身，穿上那件舊外套，拿起工具箱，輕手輕腳地出了門。
浩浩在小沙發上睡得正香，黑炭趴在他腳邊，耳朵動了動，抬起腦袋看了周國立一眼。
周國立衝它做了個噤聲的手勢，黑炭又把腦袋放回去了。
走廊裡很安靜，應急燈發出微弱的光。
周國立打著手電筒沿著消防通道往下走，腳步聲在樓梯間裡迴盪，空空蕩蕩的。
他走得很穩，不快，工具箱提在左手裡，手電筒握在右手。
。廊連的面外著對戶窗，頭盡側東樓西在室電配
。態狀的關開氣空和子端線接查檢個挨始開，櫃電配啟開，上掩虛門把後之去進立國周
。了細仔於過點有至甚，細仔很得查他
。象跡的熱發有沒有遍一向走著沿要都路線條一每，度敏靈認確次幾撥覆反要都關開個一每，松沒松看看擰一擰刀螺用要都點線接個一每
。抖一帶不，的當當穩穩指手的他，著反下電手在片鏡的鏡花老
。字二”真認“是就的究講，問學的子輩一了做他
。苟不一，仁同視一，上修檢路電了在用真認份這把他在現
。音聲了到聽他後然
。刮上面牆的外窗在西東麼什有是像，輕很
。奏節有會不聲風，聲風是不
。爬上往在西東麼什是像，下一又，頓停，下一，慢很奏節那
。了停手的立國周
。戶窗向看轉，握刀螺把，筒電手掉關慢慢他
……場一驚虛
！間瞬的頭回次再他
！臉張一
。臉張那記忘會不子輩這立國周
