“但那一年，我們也都努力過。他放了那麼多的薄荷糖，我寫了那麼多關於他的日記。那些東西是真實存在的，不是我的想象，不是我的自作多情。”
“它們真真切切地發生過。”
“就像那些薄荷糖的糖紙，就算我不帶走，它們也還在那個抽屜裡。”
“就算我忘了，它們也還在。”
“大二結束了。”
“北京，秋天見。”
“沈時予，秋天見。”
她寫下那個名字的時候，筆尖沒有停頓。
不像以前那樣，寫他的名字時會猶豫、會心跳、會想“他看到會怎麼想”。
現在她寫他的名字，就像寫一個老朋友的名字。
平靜的，自然的，帶著一點點溫度。
她想，這就是時間的力量吧。
它不能讓喜歡消失，但它能讓喜歡安靜下來。
不再尖叫，不再哭泣，不再歇斯底里。
只是安安靜靜地待在那裡。
像一個句號。
又像一個省略號。
火車的車輪在鐵軌上滾動著，發出有節奏的聲音。咔嗒，咔嗒，咔嗒。
像是在說：往前走，往前走，往前走。
林聽晚靠著車窗，看著窗外飛速後退的風景。
夏天到了。
她該回家了。
而此時，北京，男生宿舍。
沈時予一個人坐在空蕩蕩的宿舍裡。
陳嶼昨天就走了，其他室友也陸陸續續回了家。宿舍裡只剩下他一個人，安靜得能聽到自己的呼吸聲。
他明天也要走，但不是回家。爺爺給他安排了一個暑期的實習，在一家金融機構，下週一報到。
他坐在床邊，手裡拿著一個東西——一顆薄荷糖，綠色包裝的。
這是他今天早上放在圖書館西樓靠窗位置上的那顆。
。上桌在還糖顆那，了看去來後他但
。館書圖去有沒
。鎮小的過起提聽但、過去未從他個那南湖回。了家回。吧了走經己該應
。它著看，上桌在放糖顆那把予時沈
。了吃人沒糖顆這，想他
。水瓶那的年去他像就
。”了道知我“說是只，煩麻麼什是他問沒，”煩麻惹你給怕我“說他。事的會運說跟他，上廊走樓學教在天那起想他
。問沒都麼什
。失點有是還，氣口一了鬆是時當己自道知不他
。問希又，問怕既他
。會機的擇選個一了有至他但。會不許也。說會許也他，了問果如
。問沒但
。了走後然，”了道知我“說是只
。落失的出不說種一有裡心，口梯樓在失消影背的著看，上廊走在站他
。了遠越來越他離像好
。遠的質本更種某是，遠的上離距是不
。”吧事沒手的你“問息訊發他給裡夜深在會、速加跳心而神眼個一的他為因會、紅臉而話句一的他為因會，樣那一大像再不像好
。了下放……像好
。裡進放，開剝糖荷薄顆那把予時沈
。的甜
。苦得覺他但
。長很味回但，甜太會不，的淡淡，的涼清——配很糖荷薄得覺是只他，吃歡喜不喜道知不他。糖荷薄顆一第了放上置位的窗靠樓西館書圖在他，天秋的一大起想他
。天整一了心開他讓答回的但，死要得蠢己自得覺後之完問，”課的歡喜有沒有期學這“問他。面對己自在坐讓裡堂食在他，天冬的二大起想他
。餘多很跳心的己自得覺他讓到靜平，靜平很應反的但，己自像不得快跳心後之完說他。水的接想不是不天那會運訴告，住上廊走樓學教在他，天春的二大起想他
。了去過經己間時的年兩現發，候時的些這起想他
。了二大也。了三大經己他
。點原在站是還卻，年兩了識認們他
。是也。了力努他。過力努有沒是不
。的變改能就力努是不，西東些有但
。壞破去得不捨他到單簡，單簡很界世的。近靠讓敢不他到雜複，了雜複太界世的他。生人的有，子孫的家沈是他
。吧局結的好最是就這許也
。熱不冷不，近不遠不
。飯頓吃起一爾偶，話句幾說爾偶，見遇爾偶，裡園校個一同在
。生人的自各向走自各，業畢自各後然
。憾點一有會，候時的方對起想爾偶
。痛會不但
。夜的外窗著看，前窗到走，來起站予時沈
。聲車的來傳爾偶遠和鳴蟬到聽能到靜安，靜安很夜夏的京北
。麼什寫會象想能他但，記日的過看沒然當他——話句那的寫裡記日在晚聽林起想他
”。敢勇夠不都們我，年一那“：寫會
。對得說，想他
。敢勇夠不都們他
。”思意麼什是底到你“他問敢不，鎖枷的族家破衝敢不他
。了退後然，著探試，著探試地翼翼心小，裡界世的己自在都們他
。過力努都也們他，年一那但
。記日的他於關多麼那了寫，糖荷薄的多麼那了放他
。多作自的人何任是不，象想的人何任是不，的在存實真是西東些那
。過生發地切切真真們它
。裡桶圾垃個某在還也們它，了掉扔他算就，紙糖的糖荷薄些那像就
。在還也們它，了忘他算就
。久很了攥，裡心手在攥紙糖的糖荷薄顆那把予時沈
。裡書本一的上桌了進夾，平展紙糖把他後然
。的紙糖張這掉扔會不他
。子樣的裡蓋膝進埋臉把、口門樓科文在蹲記忘會不他像就
。子樣的糟八七得吹風被髮頭，候時的笑上廊走在記忘會不他像就
。子樣的抖發微微在手，時他給水遞記忘會不他像就
。久很了記他，面畫些那
。子輩一記會概大他，想他
。夜整一了蟬的外窗
。白肚魚變再，藍淺變再，藍深變黑從天到首，邊西到移邊東從亮月到首，久很了站前窗在予時沈
。睛眼上閉，來下躺，邊床到回他後然
。見天秋，晚聽林：說地默默裡心在他
。見天秋，予時沈：說地默默裡心在也孩個一有，上車火的外之里千在，是的道知不他
。人個一同著想，空天片一同著看，方地的同不在們他
。口出說有沒都誰們他但
。敢勇夠不都們他，年一那
。事的要重一唯是不敢勇，許也但
。西東的貴珍更著藏，裡題問的問敢沒些那在，裡水的去出送沒些那在，裡話的口出說沒些那在，許也
。春青那
