北方秋天的太陽很大，雖然就這麼明晃晃地掛在天上，但是沒什麼溫度。就像是一個大燈泡一樣，亮是亮，卻暖不了人。。
有些涼的秋風吹過路旁的老槐樹，吹得嘩嘩作響，還順手拔下幾片葉子。
葉抒推開小院的那扇漆皮都掉了不少的大鐵門，上面還有葉抒小的時候吃泡泡糖貼在上面的貼紙。
鐵門年頭不少了，推開的時候吱呀一聲。
他走進小院，路過一片小菜園子，裡面空空的，什麼也沒種，只有一些雜草和泥土在曬太陽。
拉開有些沉的鐵皮門，再推開裡面刷著油漆的木門，一股子熟悉的感覺撲面而來。
那是陽光曬過被子的味道，是廚房裡隱約散發出來的飯菜的味道，是舊傢俱的木頭和上面蓋著布的味道，是家的味道。
屋子裡的擺設和他小時候一模一樣，老式的組合櫃，玻璃櫃裡擺著一堆零碎的小物件和相片，鋪著桌布的方桌，牆上掛著家和萬事興的十字繡……一切都是舊舊的，但是很乾淨。
媽媽就坐在沙發上，陽光從側面的窗戶透進來，給她周身打上了一層毛茸茸的光暈。
她身上穿著那件葉抒非常熟悉的藍色的毛線坎肩，手裡正拿著毛線針在那織著什麼。好像是圍脖？還是毛褲？無所謂了……
聽到開門聲，她抬起頭，臉上露出那種葉抒在無數個黃昏期待過的，溫柔平靜的笑容。
她沒有說話，只是騰出一隻手，朝他招了招，示意他過來，坐到身邊。
葉抒很聽話地走過去，脫下外套隨手搭在沙發背上，然後挨著媽媽坐下，很自然地把頭輕輕靠在媽媽的肩膀上。
媽媽的肩膀永遠都是這麼暖暖的，靠在上面很舒服。他把臉埋進媽媽的肩膀上，深深吸了一口氣，洗衣粉混合著媽媽的味道，讓他感覺到非常的安心。
就這樣靠著，誰也沒說話，屋子裡只有牆上老式機械錶發出來的咔噠聲，時間在這裡變成了一條溫暖的毯子，把他整個人包裹起來。
葉抒閉上眼睛，他想，就這麼一首靠下去吧，靠在媽媽身邊，什麼都可以不用想。
什麼煩惱、壓力、城市裡的喧囂、複雜的問題……都被隔絕在了那扇木門外面。
他好像又變回了那個小男孩，放學回家，甩掉書包，一頭扎進媽媽懷裡，或者像這樣，靠在媽媽身上，看這電視裡放的動畫片。
動畫片……
對，小時候好像經常這樣，那時候電視裡好像還叫動畫城，看的可有癮了，作業本跟擺地攤似的擺在桌子上一個字沒動。
每到這時候，媽媽就會用手裡的毛線針戳戳他的胳膊催他：
“趕緊寫作業。”
葉抒就抱著媽媽胳膊耍賴，哼哼唧唧的討價還價：
“再看五分鐘，媽，就在看五分鐘，這集馬上完了。”
媽媽一般這時候都會答應：
“行，看完這集，馬上就去寫啊，說話算數。”
這些遙遠的日常，被丟在了歲月的角落裡落了灰，但現在卻十分清晰地擺在葉抒面前。
葉抒閉著眼睛，嘴角微微彎起一個微笑，可緊接著，鼻子裡湧出一股酸意，首衝眼框。
。靜平很音聲，口開地輕輕他，兒會一了過又。裡膀肩的媽媽進埋地深更臉把是只，眼開睜沒他
”。了談我，媽“
。了下停經己候時麼什道知不針線的裡手，著聽地靜靜是只，他斷打有沒是但，下一了微微的媽媽
”？了妾西妻三是上的算也是不是，代古在放是要這，個西了談子下一，了害厲可子兒你“
：道釋解趕，罵捱怕又後然，聲兩了笑嘿嘿也己自他，這到說
”。的我歡喜都也，個西們……巧，好氣運子兒你。的真，好很都們，心擔別你。格人重多是，殊特點有況的們，嗯……們。人個一是算也……實其但，人個西是說，心放你過不“
。懂聽能定肯媽媽道知他但，點有的說他
”？吧是，飯吃，子臉白小當人給去子兒帥大這你怕害定肯你，個這聽意樂不定肯你，道知我。聽打細沒也我，楚清太不也我的過不，闆老大的司公麼什開是像好母父。了多點有家咱比，的錢有……裡家“
：的說的似笑玩開他，這到說
”。跑子屋我的，的我給你讓伙傢那，我養包婆富個找得低高大長我，說你跟候時的小我，呢得記還在現到我“
。著講地悠悠慢，睛眼著閉，頭肩媽媽在靠麼這就抒葉
