從和安素雪如何相遇，那些日常，到自己找到工作，認識陳星，再到自己和她們西個是怎麼開始談的戀愛，雙方父母見面……
他基本上是想到哪說到哪，聽上去有點亂，還很瑣碎。他像是要把這些年裡，所有沒來得及說出來的話，所有積攢的喜怒哀樂，一股腦地都說出來。
媽媽就一首坐在旁邊，靜靜地聽著，沒有說話，沒有打斷。只是用她的存在，用她的肩膀，用她身上讓人安心的氣息告訴兒子，我在聽，我都聽著呢。
可是，葉抒越說，聲音就越控制不住地顫抖起來。那些故作輕鬆的玩笑也不見了，平穩的聲音也變得斷斷續續的了。
鼻子也塞了，喉嚨也堵了，每說幾個字就要咽一口唾沫。
雖然他的眼睛一首緊緊閉著，好像這樣就能鎖住什麼，但是眼淚還是順著他的眼角，流過太陽穴，滲進他的鬢角。
他也沒有抬手去擦，嘴裡還在斷斷續續地說著，好像只要不停下來，和媽媽的相處就不會結束。
說到最後，他終於連一句話都說不出來了。他終於再也忍不住了，嚎啕痛哭起來，眼淚控制不住地往外冒，很快就打溼了媽媽的藍坎肩。
他哭的上氣不接下氣，哭到渾身都在抖，但這時候他還不忘開口接著說道：
“媽……知秋姐……做飯太難吃了……我……我都沒好意思開口……”
就在他哭的控制不住的時候，一隻溫暖的手輕輕地蓋在他握拳的手上。
那隻手帶著熟悉的溫度，溫柔地握住了他。
葉抒反手緊緊抓住那隻手，哭的更兇了。
“媽……我真想你了……”
不知道過了多久，葉抒的哭聲漸漸變小，變成了斷斷續續的抽泣。他依舊閉著眼睛，賴在這片溫暖裡，只想時間永遠停在這一刻。
可是，他感覺到，媽媽的肩膀微微動了一下，好像是要站起身。
葉抒抬起頭，睜開滿是眼淚，視線一片模糊的眼睛看向媽媽：
“媽，你要去哪？”
媽媽微微側過身，逆著窗外的光，葉抒的眼睛裡全是眼淚，看不太清媽媽的臉，只感覺到媽媽的目光依舊是那麼溫柔，落在自己的臉上。
媽媽看了他幾秒，然後緩緩開口，聲音依舊是他熟悉的聲音，聽上去有點欣慰：
“媽放心了。”
放心了？放心什麼？
放心他一個人也把自己照顧的還行？放心他身邊有了知冷知熱的人？還是……
沒等葉抒問出口，媽媽己經轉身一步步地朝著房門口走去，她的背影在陽光裡顯得有些單薄，那件藍色的毛線坎肩也跟著她的腳步微微晃動。
葉抒就這麼坐在沙發上，眼淚又控制不住流了出來，呆呆地看著媽媽一步步走遠。
他想喊，可他的嘴現在就像是被粘住了一樣，根本張不開。他想追，但身體就像是被釘在了沙發上一樣，沉的動彈不了。
他只能眼睜睜地看著，看著那扇他剛剛推開的門，再次在媽媽身後慢慢地關上。
房間裡又剩下他一個人了，他就這麼坐在沙發上放聲痛哭。
……是可
……到覺然忽他，候時的沒吞傷悲這被要就上馬他在就
。在還，覺的暖溫那，上手
。睛眼開睜地猛，樣一了來上撈裡水從被是像人個整，靈激個一抒葉
。上頭枕在落，太過流，下流角眼著順淚眼
。段階的噎在留停，難困點有還吸呼的他
。臉的悉樣同他張一了到看他，淚眼過，子脖下一了轉地緩緩他
。秋知
。疼心有只，容笑有沒並在現，上臉的意笑溫著帶是總張那。了久多樣這經己道知不，邊床在坐
。水層一著藏乎似也裡子眸，起蹙微微眉的
。裡手在握地輕輕被正，手的抒葉而
