午後的陽光透過教室的玻璃窗，落在桌面攤開的課本上，暖光柔和，卻暖不透人心底攢下的微涼。
自從上次走廊短暫碰面過後，唐芷便把分寸感拿捏得愈發恰到好處。同在一個班級上課，共享同一個校園空間，低頭不見抬頭見，她始終維持著普通同學該有的禮貌與客氣，不主動招惹，也不刻意迴避，卻始終不肯給陸榆半分靠近、搭話的機會。
上課的時候，她永遠坐得端正，目光只落在書本與黑板上，全程目不斜視，哪怕餘光無意間掃到陸榆的方向，也會立刻不動聲色地收回，神色平靜淡然，彷彿兩人之間，從來沒有過落日並肩的溫柔，沒有過無話不談的鬆弛默契，只剩最生疏、最客氣的同學關係。
陸榆的心，一天天沉得越來越慌。
自從被謝淮南點醒真相，他無數次在獨處時覆盤過往的所有細節，才後知後覺地發現，自己到底錯過了多少細碎的溫柔，又無意間傷了多少次唐芷敏感柔軟的心。
他終於明白，女生的喜歡從來都藏在細節裡，疏遠與放下也同樣如此。唐芷從來沒有鬧過脾氣，沒有首白質問過他和戴詩怡的往來，沒有說過一句抱怨與委屈，只是安安靜靜，一點點收回自己所有的熱情與偏愛，慢慢退出他的世界。
之前他總覺得，自己和戴詩怡只是單純的工作搭檔，導員安排的任務，公事公辦，坦蕩磊落，沒必要刻意避嫌，更沒必要因為旁人的心思，耽誤班級事務。可如今他才徹底醒悟，坦蕩從來不是毫無邊界的親近，不懂分寸的溫柔，最容易傷人。
班裡依舊常有兩人一起對接工作的身影。戴詩怡向來大方主動，總會藉著整理材料、核對活動流程的由頭，主動湊到陸榆身邊說話，語氣親暱，舉止熟絡，旁人一眼就能看清她藏不住的心意。
陸榆如今滿心都是顧慮，再也沒有從前的坦然鬆弛。每次相處，他都會下意識拉開距離，說話簡潔剋制，全程保持著十足的邊界感，再也不會像從前那樣，毫無防備地近距離相處。可就算他刻意收斂，落在唐芷眼裡，依舊是無法釋懷的畫面。
唐芷偶爾遠遠瞥見這一幕，心裡早己掀不起太大的波瀾。
心動的熱情早就被一次次落差磨平，期待也在無數次無聲的觀望裡慢慢耗盡。她早就做好了放下的決定，便不會再為無關的人和事心緒起伏，只淡淡移開目光，轉身去往別處，閉口不談過往的歡喜，也閉口不提心底殘存的遺憾。
課餘閒暇時，阮梓萱總會抽空跨過兩個校區，過來找唐芷散心。兩人走在校園鋪滿落葉的林蔭道上，聊著美術創作，說著日常瑣事，分享生活裡細碎的歡喜。
阮梓萱依舊不知道好友藏在心底的那場心動始末，只察覺到唐芷最近愈發安靜沉穩，褪去了往日的鮮活跳脫，眉眼間總帶著一點淡淡的疏離感。她從不多問隱私，只安安靜靜陪著好友散心，用活潑開朗的性子，一點點幫唐芷驅散心底積攢的低落。
只有獨處的深夜，唐芷偶爾放空發呆，才會短暫想起從前相處的點滴溫柔，轉瞬便輕輕搖頭，壓下心底翻湧的雜念。決定放下的人，不能再回頭。
另一邊，宿舍裡，謝淮南看著陸榆連日來悶悶不樂、頻頻走神的樣子，無奈開口提點。
“現在知道後悔了？當初跟你說要注意分寸，你總覺得自己坦坦蕩蕩沒做錯什麼。”
陸榆靠在書桌前，指尖捏著礦泉水瓶，眉眼滿是悵然無力：“我從來沒想過要傷她，我只是……真的沒看懂那些彎彎繞繞的心思。”
“感情裡最沒用的，就是後知後覺的醒悟。”謝淮南淡淡道，“她己經把心意收回去了，連原因都不肯跟你說，你就算再後悔，也很難再靠近了。”
陸榆沉默不語，心底滿是無力。
他連名正言順道歉、解釋誤會的立場都沒有。唐芷閉口不談所有委屈與心動，把所有情緒都藏在心底，不聲不響地拉開距離，也不聲不響地，結束了這場只有自己後知後覺的心動。
夕陽再次落下，橘色晚霞鋪滿天際，還是當初並肩看過的同款落日，只是同行的人，早己隔了萬水千山。有些念想，到最後，只能閉口不談，藏於心底。
