1959年冬天傍晚，前山子村，杜豐順為生產隊放了一天羊回家，推開吱呀作響的家門，杜豐順快步跨進低矮的土坯房，昏暗的光線下，火炕上鋪著破舊褥子。家裡很安靜，母親側躺在炕裡，眼睛閉著，顴骨高高凸起，嘴唇乾裂得滲著血痂，胸口微弱地起伏著，偶爾有小聲的咳嗽聲，像是風中殘燭。炕邊的地上，十歲的弟弟杜豐林蜷縮著身子，瘦得只剩一把骨頭，眼淚順著髒兮兮的臉頰往下淌，看到哥哥回來，沒力氣哭出聲音，只是無力地斜躺著，喉嚨裡發出：
“哥，我好餓。”
最讓他心疼的是躺在母親邊上的妹妹杜豐梅。五歲的小姑娘小臉蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，呼吸微弱得幾乎感覺不到，睫毛上還掛著未乾的淚珠，應該是太餓了，哭暈了過去。
“妹妹！”
杜豐順放輕腳步走過去，伸手碰了碰妹妹的額頭，沒有生病。杜豐順記得早上出門時，妹妹還能拉著他的衣角吵著說想吃紅薯面窩頭，可現在，她連醒過來的力氣都沒有了。
飢餓籠罩下，家裡彷彿籠罩著一層厚厚的陰霾，隨時可能摧毀這個單薄的家庭。
杜豐順今年17歲，自從兩年前父親病故後，這個家就像斷了頂樑柱，母親常年多病，能下地幹活的時間少，掙的公分少得可憐，家裡的重擔全壓在了杜豐順身上，去年初中畢業，杜豐順沒敢想繼續讀書的事，回到村裡，找村支書要過了放羊的活兒，每天清晨很早就出門，放一天羊，就為了多掙幾個公分，換一口活命的糧食。
可今年的年景實在不好。一場大旱災，貫穿了整個夏天，地裡的莊稼收成少了大半，村裡的糧庫早就見底了，村食堂也早早停辦了，家家戶戶都在勒緊褲腰帶過日子。他們家更是難上加難，失去了父親，家裡失去了主要勞動力，母親帶著三個孩子能撐到現在己是不易。
家裡大部分糧食都省下來，都先緊著杜豐順，因為他是家裡唯一能天天掙公分的勞動力，他要是餓垮身子倒下了，這個家就真的垮了。可杜豐順哪裡吃得下去，每次都把自己口糧省下點留給弟弟妹妹，即便這樣家裡飢餓還是越發嚴重。
杜豐順掀開糧甕，裡頭只剩淺淺一層紅薯面，灰噗噗在甕底，他用粗瓷碗小心翼翼颳了大半碗，連甕壁沾著的面渣都掃下來裝進碗裡，又從放羊時挎著的布包裡，拿出自己省下的半個窩頭，和一把今天剛採集的幹野菜，處理了一下放進碗裡。
趕緊起火燒鍋，火苗舔著鐵鍋鍋底。他又添兩瓢清水，待水冒細泡，便把紅薯面與半個窩頭混著野菜，緩緩撒進鍋裡，木勺不停順時針攪動，生怕粘底糊了。稀粥在鍋裡滾出微沸，野菜的清苦混著紅薯面的淡甜，在昏暗屋裡漫開。
弟弟杜豐林聞到香味，抬起滿是淚痕的臉，眼神里露出一絲渴望，卻懂事地沒有說話，只是嚥了咽口水。杜豐順看在眼裡，心裡像被針扎一樣疼。鍋裡能清楚地看到裡面的野菜混在粥裡面，可即便這樣，也只能夠家裡勉強填一次肚子。
他先盛了小半碗最稠的，端到炕邊，小心翼翼地餵給妹妹。杜豐梅嘴唇動了動，勉強嚥下幾口，眼睛慢慢睜開了一條縫，虛弱地叫了聲：“哥……”“哎，妹妹乖，多喝點就有力氣了。”杜豐順的聲音帶著哽咽，眼眶有些發熱。他又給母親盛了一碗，看著母親慢慢喝下去，臉色似乎好了一些，才鬆了口氣。又盛了一碗分給了弟弟，自己則端起鍋裡剩下的半碗，仰頭灌了下去，粗糙的幹野菜紅薯粥進入了喉嚨，有點拉嗓子，帶來一絲微弱的飽腹感，卻很快被更深的飢餓感淹沒。
杜豐順叮囑母親：“娘，只要家裡還有一口吃的，就別委屈了自己，先讓弟弟妹妹填上肚子，這樣我才能放心出去放羊，糧食的事情你別擔心，沒了我再去借點。”
屋外的天色徹底黑了下來，屋裡起了豆粒大小的油燈，勉強讓黑暗的屋子裡有了一絲光亮，杜豐順坐在灶臺邊，看著火炕上漸漸緩過勁來的家人，心裡卻沒有絲毫輕鬆。他知道，這頓稀粥只是暫時緩解了飢餓，家裡的糧食己經徹底耗盡了，明天該怎麼辦？ 用什麼辦法才能搞來糧食？
寒冬的冷風從門縫裡鑽進來，帶著刺骨的寒意，吹得他打了個寒顫。他緊了緊身上的藍布破襖子。將灶臺未熄滅的火鏟到火炕上，炕上的弟弟妹妹還有母親舒服了很多。
明天，他必須去更高的山上，看看能不能找到更多能吃的東西，哪怕是草根樹皮，也要讓家人活下去。他是家裡的頂樑柱，是母親的依靠，是弟弟妹妹的兄長，無論多麼艱難，他都不能倒下。
忽聽得院門外有叩門聲，聲音有些輕。杜豐順起身開門，昏暗中撞見奶奶佝僂的身影，老人裹著件打滿補丁的舊棉襖，手裡緊緊捧著個面瓢，碗口用布巾裹著。“順兒，快讓我進去。”奶奶聲音壓得極低，腳步踉蹌著跨進門，還不忘回頭望了望院外。
關上門，奶奶才鬆開手，掀開布巾，瓢裡是紅薯粉，在油燈下泛著暗灰色，奶奶開口說：“我偷偷過來的，沒讓你大娘看到。”奶奶喘著氣，枯瘦的手把裝著紅薯面的瓢塞給杜豐順，又看了一下炕上躺著的娘仨。
“你娘身子弱，弟弟妹妹還小，可不能斷了糧。分了家，我和你爺爺也護不住你們多少，這點粉摻著野菜乾熬粥，能頂兩天。”
杜豐順捧著瓢，將紅薯粉倒進面翁，眼眶猛地發紅。千言萬語只化作一句“奶奶”，聲音哽咽在喉嚨裡。
奶奶枯瘦的手掌落在杜豐順肩頭，輕輕拍了兩下，力道雖輕，卻帶著沉甸甸的暖意與託付。伸手拿回空了的面瓢，說道：
“家裡糧食也緊巴，就這大半碗，是我和你爺爺從牙縫裡省的。”奶奶走到門邊，回頭望了眼炕頭氣息微弱的兒媳和孫輩，聲音壓得極低，“順兒啊，往後還得靠你多琢磨辦法，咱們一家人，咬咬牙，總能挺過這個難關。”說罷，她推開門，身影迅速融進門外的濃黑夜色裡。
杜豐順看著黑暗裡，他比誰都清楚，爺爺奶奶的日子也難熬。老兩口總共拉扯包括自己父親在內的西個孩子，大爺杜永剛是老大，父親杜永強排行老二，三叔杜永猛解放前兵荒馬亂，出門尋活路，從此就沒了音訊，活不見人、死不見屍，成了爺爺奶奶心裡永遠的痛。唯一的小姑命好，陰差陽錯嫁去了省城，進了國營工廠當工人，是家裡唯一一個吃“公家飯”的，偶爾還會捎點糧票、布票，這些微薄的接濟，成了全家在艱難歲月裡為數不多的經濟來源。
看著母親弟弟妹妹睡下，吹滅油燈，杜豐順回到隔壁自己小屋躺在硬板床上，回想這一年，去年初中畢業，在前山子村也算是為數不多的文化人了，村支書本有意讓他去村裡小學當老師，那不僅體面，工分也比放羊多些，家裡的日子就能鬆快些。可偏逢這荒年，糧食緊張，村裡小學早沒了口糧支撐，停課停辦，那點盼頭也碎了。
沒了教書的門路，他只能靠著放羊掙那點微薄工分，大娘一見他當不成老師、掙不來高工分，生怕拖累，不顧大爺勸阻，撒潑哭鬧著要分家，爺爺奶奶攔都攔不住，最後只能硬著頭皮分了家，把本就單薄的家當拆了三半，爺爺奶奶守著老宅單獨過，杜豐順家只分了這幾間土坯房和幾件舊家當，日子越發難捱。
