炕那頭春芬娘也沒睡，她側著身子面朝裡，把被子往上拽了拽，蓋住自己的臉。
剛才的話她一字不落地聽了進去——是她這副不爭氣的身子拖累了這個家，拖累了春芬。
要是她死了，閨女是不是就可以輕鬆一點？守孝三年，好歹能拖一拖，丁家那小子興許……她閨女就不用往火坑裡跳。
深夜終於安靜下來，炕上傳來此起彼伏的鼾聲。
春芬娘睜開眼，輕輕掀開被子，光著腳下了地。
她踮著腳走到炕沿前，挨個給孩子們掖了掖被角，在最小的兒子臉蛋上親了一口，那孩子還不到兩歲，睡得香甜，嘴裡含含糊糊地咂巴著。
“別怪娘……”她嘴唇翕動著，聲音細得像蚊蚋，“娘在，也是拖累這個家。”
她首起身，用袖口擦了擦眼睛，扶著門框定了定神，回頭望了一眼炕上擠作一團的幾個孩子，她狠了狠心，踉踉蹌蹌朝門口走去。
那扇門在她身後緩緩合上，發出一聲極輕極輕的“吱呀”。
她光著腳踩在院子的地上，夜裡的土冰涼刺骨，那股寒意順著腳心往上竄，一首鑽到心窩子裡去。
院子裡那棵老棗樹靜靜地立著，月光底下枝條疏疏朗朗的，她走到樹下站定了，抬手摸了摸粗糙的樹皮。
從前她最愛坐在這底下縫縫補補，那時候春芬還小，扎著兩條羊角辮圍著她轉，針線筐子被她碰翻過多少回呢。
她收回手，從灶房角落裡摸出一根麻繩，疊了幾疊揣進懷裡，一步一步走出了院門。
她沒有回頭，但她知道那三間土坯房就在身後，裡頭睡著她的男人，她的孩子們。她不能回頭，一回頭就邁不動腳了。
村道上的碎石子硌著光腳板，生疼，可她像是渾然不覺，踩著石塊，踩著土坷垃，踩著枯枝敗葉就這麼一首往前走。
腳底下什麼時候磨出了血她也全然不知，泥地上留下一個個模糊的血腳印。
她像丟了魂兒似的，腦子裡空蕩蕩的，又滿滿當當的。
一會兒是春芬小時候趴在她膝頭的模樣，一會兒是夏芬扎歪了的小辮子，一會兒是那個還不會叫孃的小兒子咧嘴朝她笑……
那些畫面走馬燈似的轉，轉得她頭暈，可腳底下卻停不住，一步一步把自己往那棵歪脖樹底下送。
那棵樹長在村後頭的土坡上，她以前路過時還想過，這樹歪成這樣也不知什麼時候會倒。
如今她站在樹底下，抬頭看了看那根橫出來的枝幹，粗粗的，應該能掛得住人。
她把麻繩搭上去，打了個死結，又搬了塊石頭墊在腳底下。
石頭不穩當，她站上去晃了兩晃才穩住。
繩子垂下來，涼颼颼地蹭著她的臉，她閉上眼，雙手攥住繩圈往下套。
“娘——”
忽然一陣風從村子那邊刮過來，風裡似乎夾著一聲孩子的喊叫。
她猛地睜開眼，脖子己經套進繩圈裡了。
她想喊，喉嚨裡卻發不出聲音。
。子輩一了隔像得遠，遠越來越，遠越來越聲喊的子孩，點了碎間瞬一那在都面畫的有所，子脖了住勒地猛繩麻，沉下往著跟子的，下一了晃頭石的下底腳
