林國柱心裡堵得慌，想自己這輩子，怎麼就成了這樣。
林家三個兒子一個女兒，他是老二。老大林國忠，娘吩咐十件事，他能偷懶八件，剩下兩件還幹得磨磨蹭蹭，可娘從來不說什麼。老三林國安娘最偏愛，會讀書會哄人，小妹林小花嘴跟抹了蜜似的，往娘跟前一站，“娘長娘短”地一叫，娘就笑得合不攏嘴，要啥給啥。
只有他，不上不下地夾在中間。不會偷奸耍滑，也不會甜言蜜語，就知道悶著頭幹活。別人不幹的髒活累活，他幹；天不亮就下地，天黑透了才回來，吭吭哧哧地，一句怨言沒有。
他原以為，只要他夠勤快，夠老實，娘總能多看他一眼。
可他錯了。
當年蘇氏還在的時候，他還有疼有熱。蘇氏身子弱，懷孩子的時候落下了病根，後來身子一日不如一日，咳嗽得整夜整夜睡不著。他去求娘借錢抓藥，娘坐在炕頭磕著瓜子，眼皮都沒抬一下：“家裡那有錢給她看病，你三弟還要讀書，小病就是嬌氣，哪家媳婦不生孩子？就她金貴？”
“娘，那你把當初蘇氏的那簪子當了。也能換些銀子。”林國柱悶聲說著。
當初蘇氏是跟家人走丟了，那身穿著像富戶的小姐，那簪子和衣服都被娘拿走了。
“不行，那是給你弟弟留著娶媳婦的聘禮。”林老太太想都沒想的拒絕了。
他跪了一炷香的工夫，娘一個字沒鬆口。
蘇氏走的那天，天也是這麼陰。她拉著他的手，瘦得只剩一把骨頭，嘴唇動了動，到底什麼也沒說出來。他知道她想說什麼——孩子，她放不下孩子。
後來娶了丁氏。當初是被她給騙了，娶進門脾氣也硬，不像蘇氏那般柔柔弱弱。可日子過著過著，他發現自己一雙兒女也越走越遠了，看他的眼神都帶著生分。
他知道為什麼。
丁氏跟蘇氏不一樣，蘇氏受了委屈會忍，丁氏會鬧，他夾在中間兩頭不是人，索性縮起脖子當啞巴。
久而久之，他也就沉默了。他的一雙兒女他也沒護著。
這麼想著想著，腳步不知道怎麼就拐到了林家老宅的方向。
等他抬起頭，那座翻蓋一新的青磚大瓦房己經在眼前了。
林國柱愣住了。
他有些日子沒過來了，沒想到老宅竟蓋得這樣氣派，青磚大瓦房，在這村裡顯得格外扎眼。他站在門口，像是個走錯了路的陌生人。
他搓著手，在林家老宅門口來來回回地走，眉頭擰成了一個疙瘩。新宅子樹大招風，怪不得娘和大哥他們惦記上。
他想起蘇氏。如果當年他硬氣一回，去求別人，去借錢，去砸鍋賣鐵，是不是蘇氏就不會走了？
這一次呢？他還要再做一次啞巴嗎？
“爹？”
一個聲音在身後響起。
林國柱猛地回頭，看見林仟仟站在幾步外，手裡端著一盆要曬的衣服，正疑惑地看著他。
“啊……沒。”他條件反射地搖頭，手在衣襬上來回蹭著。
“有……有。”他又說。
林仟仟沒動，就那樣看著他。這個爹，這輩子說話都是這樣，吞吞吐吐，半截卡在嗓子眼裡，像是怕聲音大了會燙著舌頭。
。了囊窩己自得覺然忽，泥黑的淨不洗遠永裡甲指，手的子口了裂雙那己自著看，頭下低他。上閉又，張了張柱國林
。了說是還底到他可
