林杳蹲下來，和桃桃平視。那雙冰涼的小手還攥在她掌心裡，指節細瘦。她放緩了聲音：「桃桃，剛才那些話，你經常聽到嗎？」
桃桃低著頭，睫毛在顫。半晌，極輕地點了一下頭。
「那，是發生了什麼事情嗎？」林杳又問，「她們說的楊老師罵人。堵門口，那些是真的嗎？」
桃桃的嘴唇抿得發白，搖了搖頭，又點了一下頭，像一隻被逼到角落裡的小動物，怎麼回答都不對。
最後她只是小聲說了一句：「……我不知道。」
聲音裡有委屈，但更多的是茫然。像被很多雙手推來推去推久了，已經分不清哪邊的力道是對的了。
林杳沒有再追問。她站起來，牽住桃桃的手，笑著彎起眼睛：「別怕，帶你去一個地方。」
自由活動時間，操場上一片喧鬧。滑梯那邊排著隊，鞦韆上有人在尖叫著蕩高，踢毽子的。追跑打鬧的，吵得人耳朵疼。林杳拉著桃桃繞開人群，穿過走廊，推開了教室的門。
裡面空蕩蕩的。陽光從窗戶斜斜地照進來，落在那些歪歪扭扭的小椅子上，灰塵在光柱裡慢悠悠地飄。
林杳從口袋裡掏出一個小東西。那是一個巴掌大的布偶，灰色的兔子，耳朵一長一短，縫線有點歪，其中一隻眼睛的紐扣是黑色的，另一隻是深藍色的。
是她之前在顛倒世界那個倒懸便利店裡隨手撿的，當時就覺得醜得挺可愛，順手塞兜裡了，沒想到能在這裡派上用場。
她把小兔子遞到桃桃面前。
桃桃愣住了。大眼睛盯著那隻歪耳朵的灰兔子，瞳孔裡映出兔子笨拙的輪廓。
她的嘴唇張了張，看得出喜歡，那點喜悅從眼神里冒出來，亮晶晶的，但又被什麼壓著，不敢伸手。
「這……這是給我的嗎？」
「嗯。」林杳把兔子塞進她懷裡，「生日禮物。」
桃桃猛地抬頭看她，小小的臉上滿是驚訝：「你怎麼知道我生日？」
林杳彎起嘴角，豎起一根手指貼在嘴唇上，眨了眨眼：「秘密。」
她才不會告訴桃桃，剛才下課的時候她路過那面貼滿畫紙的牆，上面每一幅畫右下角都寫著小主人的名字和出生日期，她只瞟了一眼就記住了。
桃桃低頭看著懷裡那隻醜醜的灰兔子，手指小心翼翼地摸了摸兔子的長耳朵。那根歪耳朵在她指腹底下微微動了動，她的眼眶忽然紅了一小圈。
「……這還是頭一次有人給我過生日。」她的聲音悶悶的，卻還是能聽得出來，壓抑不住的開心。
林杳的心裡被什麼東西輕輕戳了一下。她蹲下來，仰頭看著桃桃：「家裡人不給你過嗎？」
桃桃搖頭。她抱著兔子，聲音越來越小：「媽媽說忙，爸爸說亂花錢。說生日就是普通的一天，睡一覺就過去了，沒必要過。」
林杳安靜地聽著。她想到了自己。好像她童年裡也沒怎麼過過生日，媽媽總是說「下次吧」，繼父更不可能說了，可是妹妹的生日倒是年年都有蛋糕。
她蹲在地上，小短腿屈著，五歲的身子蹲久了膝蓋有點發酸，但她沒有站起來。
「那下次，」她說，聲音軟糯糯的，但很認真，「我給你買生日蛋糕吃。帶草莓的那種。」
