桃桃抬起頭，眼眶裡的水光還沒退，但嘴角彎了一點。「……真的嗎？」
「當然。拉勾。」林杳伸出小拇指。
桃桃猶豫了一秒，也伸出小拇指，勾了上去。兩隻細細短短的手指交纏在一起，晃了兩下，像某種小小的儀式。
桃桃終於笑出來了，那是真正的笑，嘴角彎上去，眼睛也彎上去，整個人像一隻被曬暖了的小貓。
就在那抹笑容還沒來得及收住的時候，教室的門被猛地推開了。
門板撞在牆上，發出一聲悶響。
一個女人站在門口，消瘦，顴骨很高，眼窩深陷，兩隻眼睛赤紅得嚇人。
身上的衣服是舊式的碎花襯衫，下襬扎進褲腰裡，但皺得像一晚上沒換。她手裡攥著一把塑膠尺子，指節捏得發白。
桃桃臉上的笑容瞬間碎了。
「桃桃！」
那道聲音劈頭蓋臉地砸下來，又尖又利，像一把鈍刀子劃著名玻璃。
楊梅幾步衝進來，鞋跟咚咚地敲在地磚上，直直地衝著桃桃去了：「你又在幹什麼？我不是讓你去活動課嗎？你跑回教室幹什麼？！你知道我找你找了多久嗎？每天的班我都排好了，你就不能讓我省點心？」
桃桃縮了一下，抱著兔子往後退了半步。
「我每天上班那麼累，回來還要管你，你倒好，天天給我添亂！你跟你那個爸一樣，窩囊廢，什麼事都幹不好，就知道給我丟人！」楊梅的聲音越拔越高，赤紅的眼睛裡什麼情緒都在翻湧，唯獨沒有溫柔。
她的目光掃到桃桃懷裡的兔子，動作頓了一瞬。
下一秒，她一把將那兔子從桃桃懷裡扯了出來，重重地摔在地上。灰兔子滾了兩圈，歪歪地倒在桌腳旁邊。
「誰給你的？我跟你說過多少次了，玩物喪志！那些東西有什麼用？能考大學嗎？桃桃你以後要考清華的，每天忙得很，各種班都排滿了，哪有時間搞這些亂七八糟的！」
她一把攥住桃桃的手腕，拽著就往門口走。桃桃踉蹌了一下，回頭看了一眼地上的兔子，眼淚終於掉下來了。
「等等。」
一道小小的聲音從背後響起。不尖不厲，但每個字都穩穩地釘在地上。
楊梅停住了。她回頭，赤紅的眼睛瞪著林杳：「什麼？」
林杳站起來。五歲的小身子，站起來也不過到楊梅的腰，但她站在那兒，肩膀沒塌，下巴微微抬著，視線平平靜靜地迎上去。
「我說，」林杳的語速不快，「你可以走了，我說你可以走了嗎？」
楊梅愣住了。
下一秒，那張削瘦的臉上浮起更濃的怒意，像油鍋裡又澆了一勺水。「你說什麼？！怎麼跟老師說話的！你哪個班的？我必須叫你家長來！」
