她坐在椅子上沒有動：“你知道我的名字。”
那道聲音沒有回答她的話，只是繼續往下說：“你身上……有同類的氣息。”
林杳聽著。她想起那棵樹，語氣裡帶著回憶的譏諷：“你們真的很有意思。動不動就用‘同類’來拉攏人。”
“之前遇到一棵樹，也是這麼說的。先是訴苦，說它被人類坑了多少年，說它只是想要活下去，然後又博取同情，說自己沒有惡意，只是想找個伴。”
她笑了一下，“不好意思，老套路了，我不吃這套。”
“我是人類。也會一直站在人類這邊。”
“不如說點有意思的，比如，你是誰？又為什麼出現在這裡？”
“還有，你到底想要做什麼？”
那道聲音沒有回答。
她偏了一下頭，像是在等它開口，但房間裡只有她自己的呼吸聲。
過了片刻，那道聲音才重新響起來，比剛才輕了一些：“你不怕我？”
“怕你什麼？”林杳說，“怕你在我耳邊說幾句故弄玄虛的話，還是怕你忽然冒出一張臉來嚇我？”
“還是怕你把手搭在我肩膀上捏我幾下？”她坐在那把椅子上，姿態放鬆了一些，“你要是真想殺我，剛才我坐在這裡動彈不得的時候就可以動手了。”
“但是你沒有。你留著我，說明我還得活著說點什麼。”
“或者說，我對你來說還有點作用。”
那道聲音沉默了一會兒：“很久沒有人像你這樣跟我說話了。”
林杳聽出那聲音裡有一絲不易察覺的茫然，像是一個人被問到了一個很久沒人問過的問題，正在努力回想答案。
她放輕了聲音：“那你也可以跟我好好說話。”
又等了一會兒，那道聲音才重新響起：“林杳，我覺得，你會認出我的。”
白色的牆面重新開始動了起來。那些原本平整的、毫無瑕疵的白色表面，像是被什麼東西從內部推了一把，慢慢鼓起來，形成一張臉的輪廓。
五官從模糊到清晰，像一幅畫從紙背面滲出來。
林杳認出了那張臉。
她一輩子都不會忘，那張臉出現在她童年每一個最黑暗的角落裡。
酗酒之後通紅的眼睛，揮舞的手臂，砸碎的東西，她和母親縮在牆角不敢出聲的夜晚。
她恨這張臉恨了十幾年，恨到以為這輩子再也不會看見它了。
它比記憶中老了一些，眼角有了更深的紋路，下巴的線條也不再像年輕時那樣硬朗。
但那張臉就是他的。
哪怕化成灰，她也能一眼認出來。
。乾的有而眠睡乏缺期長為因點一著帶，啞沙、沉低，線聲的悉種一了變，男辨不樣那前之像再不得變，了變音聲道那”。杳杳“
。音嗓的親父是那
。節細的見再會不都子輩這為以曾些那和紋皺些那著看，在的臉張那著看，臉的上面牆在浮張那著看，上子椅把那在坐。話說有沒杳林
”。見不久好“
”……了大麼這都你到想沒“，說臉張那
”？嗎好得過，……媽媽你？嗎好得過你“，方地的遠更向看過在是像又，看在是像它
