林建國第一次發現兒子不對勁，是在林睿三歲那年。
那天他難得休息。開出租車的人沒有周末，越是節假日越忙。但那天他的車出了點毛病，送到修理廠去了，被迫在家待一天。
“爸，我想去公園。”林睿說。
“行，走。”林建國抱起兒子，出了門。
公園離家不遠，走路十五分鐘。林建國把兒子架在脖子上，林睿的小手抓著他的頭髮，咯咯地笑。路上經過一個早點攤，他買了兩個包子，一個給兒子，一個自己吃。包子是豬肉大蔥餡的，皮薄餡大，一口下去滿嘴油。
公園裡有一塊空地，水泥地面，裂縫裡長著雜草。幾個半大小子在踢球，球門是用書包擺的。林睿站在場邊，看得入神。
他的眼睛跟著球轉，瞳孔裡映著那個黑白相間的影子。他的手不自覺地動了一下，像是在模仿剛才那個男孩的傳球動作。
“爸爸，我想踢。”林睿說。
林建國笑了：“你才三歲，踢什麼球？路都走不穩呢。”
“我想踢嘛。”
“行行行。”林建國把兒子放下來，從揹包裡翻出一箇舊皮球。那個球是他車後備箱裡的，一首沒扔。球皮都磨花了，氣也不足，但還能踢。
“來，踢一腳試試。”
林睿把球放在地上，退後兩步。林建國蹲在一邊，掏出煙點上，準備看兒子踢歪。
然後——
林睿把球挑了起來。
不是踢，是挑。他用腳尖輕輕一勾，球就從地上彈起來了。他的動作乾淨利落，沒有絲毫猶豫，像是做過幾百遍一樣。
然後他顛了一下，又顛了一下，又顛了一下。
三歲的小孩，顛了西下，球沒落地。
林建國的煙掉了。
他張著嘴，看著兒子用腳背把球停住，然後換左腳又顛了兩下。球在他腳上像長了吸盤一樣，穩穩當當的。更讓他驚訝的是，林睿的動作——那不是小孩子瞎踢的樣子，而是有模有樣的，腳腕的動作、膝蓋的彎曲、身體的平衡，都像是練過的。
“你……你怎麼會的？”林建國站起來，菸頭燙了手都沒感覺到。
林睿看著他，自己也愣住了。
他低頭看了看腳下的球，又看了看自己的腳。他也不知道自己怎麼會的。剛才那一瞬間，球到了腳下，他的身體就自己動了起來。像是有什麼東西在指揮他的腳，告訴他該怎麼發力、該往哪個方向踢。
“我不知道。”林睿說，聲音很小，“就是……球來了，我就想那樣踢。”
林建國蹲下來，盯著兒子的眼睛：“你以前踢過嗎？”
“沒有。就看電視上的。”
“看誰的比賽？”
“都看。穿白色衣服的那個隊，有一個叔叔，頭髮很長，傳球特別準。”
。譜離得準實確球傳，人利大義的髮長著留個那，過見上視電在爾偶他。爾皮的蘭米CA，爾皮的隊利大義。爾皮——誰是的說子兒來過應反才，天半了想國建林
”？他學在你“
”。看好很球踢他得覺我“，頭點睿林”。嗯“
。神眼的子孩歲三是像不，西東種有裡睛眼雙那。睛眼的子兒看了看又，腳的子兒著看他。久很了默沉國建林
。了到不找也膝護，了扔都鞋球。球過沒也再就，車程計了起開，了崗下來後。力主是他，賽比織組裡廠兒會那。衛後踢裡隊的廠工在，球踢歡喜也候時的輕年己自起想他
。有沒來從。來起己自就，下腳了到球——覺種這過有沒來從他但
