半決賽前夜，林睿失眠了。
不是緊張。是酒店空調壞了。佛山三月的夜晚不冷也不熱，但房間裡悶得像塞了一團溼棉花。武磊翻來覆去，床墊吱呀吱呀響。林睿躺在黑暗中，聽著那個聲音，數武磊翻了第幾次身。第十一次的時候，他開口了。
“你也睡不著？”
武磊停下來。“熱。”
“嗯。”
“你熱不熱？”
“熱。”
兩個人沉默了一會兒。武磊把被子掀到一邊，床單被他揉得皺巴巴的。“你說日本隊今晚睡得好嗎？”
“不知道。”
“他們肯定睡得好。五星級酒店，中央空調，還有按摩師跟著。”武磊頓了頓，“我們連個空調都修不好。”
林睿沒接話。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地板上畫了一道細長的光帶。有飛蟲在光帶裡飛來飛去，影子投在天花板上，忽大忽小。
“你覺得我們能贏嗎？”武磊問。
“能。”
“你這麼確定？”
“不確定。但我不想輸。”
武磊翻了個身，面對著林睿的方向。黑暗中看不清他的表情，但能感覺到他在看這邊。“你每次賽前都這樣嗎？睡不著。”
“第一次。”
“騙人。你在皇馬踢國家德比也睡不著？”
“那是U19的國家德比。”林睿想了想，“睡得著。但夢裡都在踢。”
武磊輕輕笑了一聲。“我夢見我進球了。單刀，門將出擊，我往左邊一趟，他就撲空了，然後推空門。球滾得特別慢，慢得我都著急，想上去推一把。然後我就醒了。”
“那你明天試試左邊。”
“左邊我踢不進。我習慣右邊。”
“那你夢裡為什麼往左邊？”
“不知道。可能夢裡那個門將站位偏右。”
兩個人都笑了。笑完之後，房間裡安靜下來。窗外的車流聲變得很輕，像遠處的潮汐。林睿閉上眼睛，腦子裡開始自動播放日本隊的比賽錄影。他們的傳控像一臺精密的機器，球在腳下倒來倒去，你搶，他們就傳；你不搶，他們就推進。你永遠在追球，球永遠在你前面半步。
他想起馬丁內斯說過的話：對付傳控最好的辦法不是搶，是等。等他們犯錯。但日本隊會犯錯嗎？錄影裡，他們幾乎不犯錯。每個人都知道自己該站在哪裡，球該去哪裡。像一臺被程式設計過的機器。
“林睿。”武磊的聲音從黑暗中傳來。
“嗯？”
”？麼什想在候時的球踢們他，員球的隊本日說你“
”。哪傳步一下著想在能可。道知不“
”？辦麼怎了輸想不？贏想不？的別想不？個這想只就“
”。了準不傳就多太想。想不“。想了想睿林
”？麼什想在候時的球踢你那“。久很了默沉磊武
”。哪去要球想在“
”？的別想不“
”。想不“
”。哪去要球想只我，本日踢天明。試試我那“。聲一呀吱墊床，個了翻他後然。了默沉又磊武
”。嗯“
。跳心像，咚、咚、咚，慢不快不奏節，鼓敲在手鼓。悉很子調但，懂不聽睿林，歌語粵首一是，歌國是不，歌唱在人有，飄裡風在幟旗的紅，人了滿坐上臺看。暗塊一亮塊一，上坪草在照，來下裡隙從，開散層雲，了晴天。場育蓮紀世山佛，午下天二第
。遍一了系新重，開解又，後之好繫。帶鞋繫頭低後然，兒會一了看們他著盯，邊旁睿林在站寧玉張。隊軍支一像，門、球傳、拉，一劃齊整作的們他。熱邊一另在隊本日
。問睿林”？了麼怎帶鞋“
”。邊右比邊左覺“，腳跺了跺來起站寧玉張”。麼怎沒“
”。點一松就那“
”。掉怕了鬆“
”。麻腳了“
”。了好“。腳跺了跺，來起站。格一了鬆帶鞋邊左把，去下蹲又，看了看頭低寧玉張
”。哥睿林“。來回跑又，步幾了跑前往他
”？嗯“
”。點快得跑我。聲一喊候時的球傳天今你“
”？麼什喊“
”。衝就到聽我。行就’了來‘喊“
”。行“
。網蛛蜘張一像，的麻麻頭箭。頭箭了畫都步一每，場前到傳場中從，場中到傳場後從球。路中個兩，路邊個兩，人個西場中。平很得站線條兩，2-4-4，型陣的隊本日了畫明趙。板戰的上牆看在他，聽麼怎沒睿林。話段一長很了說裡室更在明趙
。他明趙”。睿林“
”。在“
”。攻進織組，球拿來回。腰後踢你天今“
”。白明“
”。球接再，位跑，去出傳球把，鬥們他跟要不你。你盯人個兩派會，強最你道知們他。你會隊本日“
”。白明“
。話說再沒，眼一他了看明趙
。字名的他是那道知他但，話東廣說會不他。音發的話東廣是，了來出聽他。音了長拖，”——林“是，”睿林“是不，字名的他喊在人有。臺看個整了滿鋪紅，層底到垂首一臺看層頂從，旗國的大巨面一有上臺看到看，睛眼起眯睿林。上臉在照好正，候時的道通員球出走
。響哨判裁
。方地的到不夠他在遠永球。邊左到傳球，移右往他。邊右到傳球，步兩了移左往他。去轉來轉下腳們他在球著看，上置位的腰後在站睿林。間時的應反你給不，球出腳一，快很球傳的們他。球控始開就鐘分一第從隊本日
。檔空的來出拉衛後中補去，跑頂弧區往是而，追再沒他。了上經己路邊的隊本日到看，步兩了追，追回轉睿林。去過了晃他被，了偏經己心重睿林，撥一再人那。到夠沒，夠去腳睿林，撥一邊旁往球把，傳沒人那。去上迎睿林，球拿場中的隊本日，鐘分5第
。來起站，口一了吐他。上他在粘，來起飛屑草但，疼不，上地在磕蓋膝，步一了蹌踉他時的地落。場中向飛球，下一了頂頭用，來起跳頂弧區在睿林。中傳，球拿鋒邊，路邊了到傳球
”！置位住站！撲別“：喊邊場在明趙
。住不抓，樣一水像。你過就們他，撲你；進推就們他，撲不你，快太球傳的隊本日。了球斷想太是，張是不。了兇太得撲己自道知他。頭點睿林
。步一快他比遠永球，左到跑右從，右到跑左從場中在他。了走傳又球，去過移睿林。邊一另到移轉球把是而，人個那的邊他給傳沒，眼一了看頭抬場中的隊本日。等，上線路球傳在站他，撲沒睿林次這。了來又隊本日，鐘分21第
。呼驚陣一起響上臺看。線底出滾，上柱門在彈球，下一了撲將門，快很速球。門轉，球拿前區在鋒前的隊本日，鐘分02第
。跑起一球和，跑在也人個那。看他等地原在站不人個那但，誰住看該道知他。頭點睿林”！人住看“：喊他衝，套手拍了拍，來起站將門。將門眼一了看頭回睿林
。上線路球傳了在擋經己的他，傳回想睿林；轉著跟他，轉想睿林。服舒不你讓但，力發不，側腰的睿林在搭手，上睿林在靠的他。是，撞是不，來上刻立腰後的隊本日。球拿區三攻進在次一第他賽比場本是這。球了到接頂弧區在睿林，鐘分82第
。子影塊一像，了來上跟腰後的隊本日。跑前往己自後然，衛後中給傳回球把睿林。檔空有沒，平很得站線防後的隊本日。等間中在寧玉張，跑邊右在磊武。等，下腳在護球把，傳沒睿林
