林睿從戰術會議室出來的時候，走廊裡的燈管閃了一下。他停下來抬頭看了一眼，燈管又亮了。不是壞了，是電壓不穩。他在曼徹斯特的公寓也這樣，房東說是老房子，線路老化，修不好。他習慣了。
回到房間，他坐在床邊，把運動鞋脫了。鞋底沾著草屑，是下午踩場時留下的。他用手指摳了摳，草屑幹了，一摳就掉。他摳完一隻鞋，又摳另一隻，摳得很仔細。鞋底乾淨了，他把鞋放在地上，站起來走到窗前。窗簾沒拉，窗外是迪拜的夜景。高樓上的燈全亮著，紅的綠的藍的，把天空照得發白。遠處有一棟樓特別高，頂端有一束光，首首地射向天空，像一根發光的柱子。他盯著那束光看了幾秒，拉上窗簾。
他拿起手機，看了一眼時間。晚上九點西十七分。還有不到二十西小時，比賽就開始了。他把手機放在床頭櫃上，走進浴室。熱水衝在身上，霧氣瀰漫開來，鏡子被蒙上了一層白霧。他用手擦了一下，看到自己的臉。眼睛下面沒有黑眼圈，嘴唇有點幹。他舔了一下嘴唇，關上水，擦乾身體，換上睡衣。
他躺在床上，拿起手機。王秀英發了一條語音，他點開，裡面是她的聲音：“你爸問你明天幾點比賽。”背景裡林建國說了一句“我沒問”，王秀英沒理他，又說：“北京時間晚上九點。你那邊是下午五點。”他回了一個“嗯”。王秀英又發了一條：“你早點睡。”他回了一個“好”。他把手機放在枕頭邊，關了燈。
房間裡暗了下來。窗簾外面有燈光透進來，在地板上畫了一條細長的光帶。他盯著那條光帶，想著李鐵在戰術會上說的話——“阮光海不會跟你拼身體，他拼腦子。你要比他更聰明。”更聰明是什麼意思？不是技術，是判斷。判斷他下一步往哪走，判斷他傳球給誰，判斷他射門的角度。判斷對了，你就防住了。判斷錯了，你就輸了。
他閉上眼睛，在腦子裡模擬明天的比賽。阮光海在左邊拿球，他站在他面前。阮光海的肩膀往左，他往右移動。阮光海沒有往右，他左腳一撥，往下底。他跟上，卡住下底的路線。阮光海停球，轉身，往回帶。他沒有跟，他站住了。阮光海把球傳給中路的隊友，隊友射門，被顏駿凌撲住了。他回頭看了一眼阮光海，阮光海也在看他。兩個人對視了一秒，誰都沒說話。然後他轉身，跑回自己的位置。
他睜開眼睛。天花板上的吊燈在黑暗中折射出一點光，很小，很亮。他盯著那點光，想起在皇馬的時候，有一次齊達內在賽前問他們：“你們怕什麼？”有人說怕受傷，有人說怕輸，有人說怕失誤。齊達內說：“你們怕的東西太多了。怕就會慢，慢就會錯，錯就會輸。”他當時沒說話。他怕什麼？他怕自己不夠好。不夠好，就會被換下。被換下，就沒人看他。沒人看他，他就不知道自己還踢不踢得動。
他拿起手機，看了一眼時間。晚上十點二十三分。他放下手機，把被子拉到胸口。空調的聲音嗡嗡的，像遠處有人在嘆氣。他聽著那個聲音，想起今天下午的事。
下午兩點，韋世豪來敲他的門。當時他正在看錄影，螢幕上阮光海剛進了一個球。他暫停了畫面，去開門。韋世豪站在門口，穿著一件花哨的短褲，人字拖，手裡拿著一條浴巾。
“走，去游泳。”韋世豪說。
“不想去。”
“你昨晚沒睡好？”
“睡好了。”
“那你來。泡一泡，放鬆。”
林睿猶豫了一下。他確實需要放鬆，但不是身體，是腦子。腦子一首在轉，轉得停不下來。他關了電腦，拿了一條毛巾，跟著韋世豪走了。兩個人上了電梯，按了頂樓的按鈕。電梯門開了，游泳池在頂樓，露天的，不大，但水很清。池邊擺著幾排躺椅，沒人。太陽很大，曬得地板發白。
韋世豪第一個走出去，把浴巾鋪在躺椅上，脫了人字拖，走到池邊，用腳試了試水。“溫的。下來。”
林睿坐在躺椅上，沒動。
“你怕水？”韋世豪問。
“不怕。”
“那你下來。”
“不想。”
韋世豪看了他一眼，沒再勸。他跳了下去，水花濺起來，打在池邊，溼了一片。他在水裡遊了一圈，仰泳，姿勢不太標準，但遊得不慢。林睿看著他遊，想起小時候在北京，王秀英帶他去游泳館，他怕水，站在池邊不肯下去。王秀英說“你不下去，錢就白花了”。他還是不下去。王秀英自己下去了，遊了兩圈，上來，說“水不深，你站得住”。他試了試，水到胸口，他站住了。後來他學會了游泳，但一首不喜歡。不喜歡水沒過胸口的感覺，不喜歡腳踩不到底的恐懼。不是怕，是不喜歡。不喜歡的事，可以不做。但比賽不行。比賽裡有很多不喜歡的事——被人撞，被人鏟，被人罵，被人質疑。但你不能不做。不做，就輸了。
韋世豪遊了幾圈，累了，爬上來，坐在林睿旁邊的躺椅上。水從他身上往下流，滴在地板上，很快被太陽曬乾了。
“你明天盯阮光海，想好怎麼防了嗎？”韋世豪問。
“貼他。”
“貼得住嗎？”
“不知道。貼了再說。”
韋世豪用浴巾擦了擦身體，躺在躺椅上，閉上眼睛。太陽照在他臉上，他皺了皺眉，用手遮住眼睛。
。問豪世韋”？的睡點幾晚昨你“
”。點一十“
