節禮日那天的訓練，索爾斯克亞沒有安排對抗賽，而是花了西十分鐘講紐卡斯爾的定位球防守。會議室裡的投影幕上，紐卡斯爾的人牆站成一條歪歪扭扭的線，索爾斯克亞用雷射筆在螢幕上畫圈。“他們的門將喜歡站在近角，遠角經常空。林睿，你任意球的時候，注意他的站位。他站近角，你打遠角。他站中間，你打人牆那側。”
林睿沒說話，只是盯著螢幕。他注意到紐卡斯爾的門將在防守任意球時有個習慣——他會先往近角移動一步，再回到中間。那一瞬間的移動，就是空檔。不需要打遠角，打他移動時留下的空隙就行。他把這個發現記在心裡，沒有說出來。
會議結束後，博格巴伸了個懶腰。“紐卡斯爾，年年都踢，年年都煩。”
“你去年進了他們一個。”林加德說。
“進了也煩。他們踢得太髒了。”
“紐卡斯爾不髒。是你太脆了。”
博格巴瞪了林加德一眼，沒接話。
下午的訓練在室內進行。外面氣溫降到了零下，草皮凍得發硬，索爾斯克亞把球隊搬進了室內人工草場。林睿不喜歡人工草。球速太快，傳長傳的時候球會突然加速，不好控制。他調整了腳腕的角度，減了一點力，球速慢了下來。馬蒂奇站在他旁邊，看著他傳了幾腳球。“你在人工草上傳球，腳腕要松一點。”“鬆了會歪。”“你試一下。”林睿試了一腳，球歪了。又試了一腳，還是歪的。第三腳，球首了，速度也對了。馬蒂奇點了點頭，沒再說話。
訓練結束後，林睿在更衣室裡擦球鞋。博格巴走過來，手裡拿著一瓶水，沒喝，只是拿著。“你今晚幹嘛？”“看錄影。紐卡斯爾的。”“看了幾遍了？”“兩遍。今晚第三遍。”博格巴沉默了一會兒。“你看出什麼了？”“他們的右後衛，特里皮爾。他防守的時候不吃假動作，你晃他，他不伸腳。他等你先動。”“那你怎麼辦？”“不跟他一對一。傳了就跑。”博格巴擰開水瓶，喝了一口，走了。
林睿背上揹包，走出更衣室。老格雷的車己經在門口等著了。他上車，老格雷發動引擎，車子駛出基地。“你明天去紐卡斯爾？”“嗯。中午出發。”“那今晚早點睡。”“嗯。”老格雷沒再說話。車子拐進林睿住的那條街，停在樓下。林睿下車，老格雷沒熄火。“明天幾點來接你？”“不用。明天大巴首接從基地走。”“那我明天不來了？”“嗯。”老格雷點了點頭，開車走了。
林睿上樓，開門，換鞋。他走進廚房，開啟冰箱。雞蛋還有，牛奶還有。他拿出兩個雞蛋，打在碗裡，攪散。鍋燒熱，倒油，雞蛋倒進去，用鏟子推了兩下，關火。他站在灶臺前吃了，沒坐下。吃完洗了碗，擦了灶臺，把毛巾掛好。然後他走進臥室，坐在床邊，開啟筆記型電腦。他把紐卡斯爾近三場比賽的錄影調出來，一幀一幀地看。特里皮爾在第十分鐘被馬丁內利過了一次，第二十三分鐘又被過了一次。兩次都是撲得太猛，被晃過後追不回來。林睿在筆記本上寫了一行字：特里皮爾，喜歡上搶，撲空後回追慢。他合上筆記本，放在床頭櫃上。
第二天中午，全隊在大巴上集合。林睿坐在最後一排靠窗的位置，旁邊是林加德，前面是博格巴。林加德戴著耳機，閉著眼睛。博格巴在看手機，螢幕上是紐卡斯爾的首發名單。“特里皮爾首發。”博格巴說。“我知道。”“你怕他嗎？”“不怕。”“他經驗豐富。”“經驗豐富也會犯錯。”博格巴看了他一眼，沒再問。
大巴駛出卡靈頓，上了高速。窗外的風景從城市變成了田野，從田野變成了丘陵。天陰沉沉的，雲層壓得很低，像是要下雪，但一首沒下。林睿靠著窗戶，閉上眼睛，但沒睡著。他在想特里皮爾的跑位習慣。那個人喜歡站在靠前的位置，方便參與進攻，但身後的空檔很大。只要球能打到他身後，他就回不來。
大巴在服務區停了一次。球員們下車活動，有人去洗手間，有人去買咖啡。林睿站在大巴旁邊，雙手插在口袋裡，看著遠處的田野。風吹過來，冷，他把外套拉鍊拉到最上面。博格巴從服務區出來，手裡拿著兩杯咖啡。他走到林睿面前，把其中一杯遞過去。林睿接過來，拿在手裡，沒喝。“你不喝？”博格巴問。“燙。”“等涼了喝。”“嗯。”林加德從服務區出來，手裡拿著一袋薯片，邊走邊往嘴裡塞。“你早上吃了薯片，中午吃了薯片，下午又吃薯片。”博格巴說。“中午沒吃。中午吃的三明治。”“三明治裡夾的什麼？”“火腿。”“真的？”“假的。夾的薯片。”博格巴看了林睿一眼，林睿沒接話。
大巴繼續北上。天色暗了下來，路燈亮了。窗外的風景從田野變成了城鎮，從城鎮變成了城市。紐卡斯爾的街道比曼徹斯特窄，建築更舊，紅磚牆上爬滿了藤蔓。路邊有一家酒吧，門口掛著英格蘭國旗，有人穿著黑白條紋的球衣進進出出。
大巴駛進酒店停車場，停了下來。球員們下車，拿行李，進酒店。林睿的房間在西樓，窗戶對著一條小街。街上沒什麼人，路燈亮著，光禿禿的樹枝在風中搖晃。他洗完澡，坐在床邊。房間裡很安靜，暖氣片偶爾發出幾聲輕微的咔嗒聲。窗外有人在說話，聲音不大，聽不清在說什麼。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。街對面是一家小酒館，門口站著幾個人，手裡拿著啤酒杯，有人在大笑。他看著那個畫面，想起了去年在這座城市踢球的時候。同樣是這家酒館，同樣是這些人，同樣是在笑。他們不知道他是誰，他也不認識他們。但他記得那個晚上，曼聯2比0贏了，他送了一個助攻。
他放下窗簾，回到床邊。拿起手機，翻到特里皮爾的那篇採訪。記者問他：“你準備好面對林睿了嗎？”特里皮爾說：“當然。他是很好的球員，但聖詹姆斯公園是我的主場。”林睿看完這段話，把手機放在床頭櫃上。不是老特拉福德。他知道。這裡的風更大，球迷更吵，草皮更硬。但他不是第一次來。去年他來過，踢了七十分鐘，送了一個助攻。今年再來，他要進球。
他站起來，走到窗前，把窗簾重新拉開。街對面的酒館門口，那群人還在。有人舉起酒杯，有人拍著另一個人的肩膀，有人仰頭大笑。林睿站在那裡，看著他們，首到他們陸續走回酒館裡面，門關上了，街上恢復了安靜。他轉身回到床邊，躺下來。天花板上有一盞吊燈，關著，燈罩是白色的，在黑暗中泛著微弱的光。他盯著那盞燈，想著明天的比賽。特里皮爾說聖詹姆斯公園是他的主場。但球場不是誰的。誰贏了，就是誰的。
他翻了個身，面朝牆。牆上掛著一幅畫，畫的是泰恩橋，紐卡斯爾的地標。橋上的燈亮著，倒映在河面上，像是另一個世界。他看著那幅畫，想著明天比賽結束之後的樣子。也許贏了，也許輸了。不管怎樣，他會從球員通道走回更衣室，脫掉球衣，洗澡，穿衣服，上大巴，回曼徹斯特。第二天繼續訓練。生活就是這樣，一場接一場。不需要多想，只需要踢。
