狼隊比賽結束後的第二天，曼徹斯特難得放晴。不是夏天那種刺眼的晴，是冬天特有的淡金色陽光，掛在南邊天際線上，把整座城市照成一種褪了色的暖黃。林睿醒來的時候，窗外己經有鳥叫了，不是一隻，是幾隻，聲音不大，但此起彼伏。他拿起手機看了一眼，九點過半。老格雷沒發訊息，今天全隊休息。
他躺了幾分鐘，掀開被子坐起來。枕頭有點塌，他把兩個疊在一起，靠在床頭，沒有立刻下床。窗簾沒拉嚴，光從縫隙裡擠進來，在地板上畫了一條白線。他看著那條線，想著昨天那個十七號年輕人。袖標掛在手腕上，一晃一晃的。他想起自己第一次在曼聯首發的時候，也繫了很久的袖標。不是緊張，是怕它掉。跑著跑著滑到手腕上，你得分心去推它。推它的時候，球在你身後。後來他學會了，繫緊一點，繫到勒出印子，它就老實了。
他下床，走進浴室。鏡子裡的自己眼睛下面沒有黑眼圈，嘴唇也不幹。他刷完牙，用冷水洗了臉，擦乾，走進廚房。冰箱裡雞蛋還剩一個，他拿出來，在碗沿上磕了一下，蛋殼裂開，蛋液流進碗裡，蛋黃沒散。他把蛋殼扔進垃圾桶，用筷子攪了幾下，鍋燒熱，倒油。蛋液倒進去，邊緣很快凝固，他用鏟子推了兩下，關火。站在灶臺前吃完，洗了碗，擦了灶臺。
換上運動服，出門。沒有開車，沿著街往北走。陽光照在臉上，暖洋洋的，但風從東邊吹過來，帶著溼氣，吹在脖子上還是冷。他把外套拉鍊拉到最上面，縮了縮脖子。路上沒什麼人，麵包店開著，燈光從窗戶裡漏出來，照在空蕩蕩的臺階上。一個老頭牽著狗站在門口，等著買麵包。狗蹲在地上，舌頭伸出來，哈著氣。林睿從他們身邊走過去，老頭看了他一眼，沒認出來，低頭摸了摸狗的腦袋。
他走到一條岔路口，停下來。左邊是回公寓的路，右邊是去卡靈頓的方向。他猶豫了一下，往右邊拐。走到基地門口的時候，保安從崗亭裡探出頭來，看了他一眼，又縮回去了。林睿刷了門禁卡，推門進去。
訓練場上空無一人。草皮剛澆過水，溼漉漉的，在陽光下泛著暗綠色的光。他站在場邊，雙手插在口袋裡，看著那片草地。沒有球，沒有隊友，沒有教練。只有風，從東邊吹過來，把草尖壓彎，又放開。他蹲下來，用手摸了摸草皮。涼的，溼的，指尖沾了一層細密的水珠。他站起來，把手指上的水珠甩掉，轉身走了。
老格雷的車停在他的舊車位裡，人不在車裡。
林睿走出基地的時候，老格雷正從辦公樓裡出來，手裡拿著一個資料夾。
“你怎麼來了？”老格雷看到林睿，腳步停了一下，“今天休息。你不在家睡覺，跑來基地幹嘛？”
“在家待不住。”
老格雷看了他一眼，沒再問。他把資料夾夾在胳膊下面，掏出一串鑰匙，走到車旁邊，開啟後備箱，把資料夾放進去，關上。
“你吃飯了嗎？”老格雷問。
“吃了。”
“吃什麼了？”
“雞蛋。”
老格雷關上後備箱，拍了拍手。“雞蛋能當一頓飯？走吧，我帶你去吃點東西。”
“不用了。”
“你不用我用。我餓了。你陪我去。”
老格雷拉開車門，坐進駕駛座。林睿站在車旁邊，猶豫了一下，拉開副駕駛的門，坐進去。車子駛出基地，拐上主路。老格雷沒說話，林睿也沒說話。收音機裡在放一個女人的歌聲，很輕，像是民謠。老格雷把音量調小了，但沒關。
車子拐進一條窄街，兩邊是紅磚房，門口停著幾輛車。老格雷把車停在一家小餐館門口，熄了火。餐館不大，門面窄，招牌上寫著“Brew & Batter”，字是手寫的，白漆有點褪色。老格雷推門進去，林睿跟在後面。
店裡只有幾張桌子，一半空著。一個年輕女人從後廚走出來，手裡拿著點餐本，看到老格雷笑了。“今天怎麼這個點來？”
“帶個朋友。”老格雷指了指林睿。
年輕女人看了林睿一眼，愣了一下。“你是——那個——”
“嗯。”老格雷說，“他跟我一樣，都是人。坐吧。”
靠窗有一張桌子，桌面上還有上一個人留下的咖啡漬。年輕女人拿抹布過來擦了一下，把點餐本放在桌上。老格雷看都沒看，首接說：“兩份全英早餐，茶。”
年輕女人走了。老格雷靠在椅背上，兩隻手搭在桌沿上。“你上次吃全英早餐是什麼時候？”
“沒吃過。”
“沒吃過？”老格雷坐首了身體，“你在英國三年了，沒吃過全英早餐？”
