“在曼聯食堂吃意麵。”
“那是午飯。早餐呢？”
“雞蛋。自己炒的。”
老格雷搖了搖頭。“你今天嚐嚐。不好吃算我的。”
早餐端上來了。盤子很大，裡面堆著煎蛋、香腸、培根、烤西紅柿、蘑菇、焗豆、黑布丁、吐司。老格雷拿起刀叉，開始切香腸。林睿看著盤子裡的東西，不知道該從哪裡下手。他先吃了煎蛋，蛋黃是溏心的，流出來，拌著焗豆，味道還行。又吃了一片培根，脆的，鹹，有點油。香腸咬了一口，肉很緊，香料的味道很重。
“好吃嗎？”老格雷問。
“還行。”
“還行是什麼意思？好吃就好吃，不好吃就不好吃。”
“還行。”
老格雷沒再問，低頭吃自己的。
兩個人埋頭吃完，老格雷付了錢。走出餐館的時候，陽光比剛才更強了一些，照在紅磚牆上，把牆曬出一層暖色。老格雷站在車旁邊，沒有上車，一隻手搭在車頂上，看著林睿。
“你下午幹嘛？”
“回去。”
“回去睡覺？”
“看錄影。下一場的。”
“下一場什麼時候？”
“西天后。”
“那不著急。你下午去逛逛。別老在房間裡待著。”
林睿沒接話。老格雷拉開車門，坐進去，發動引擎。林睿上了車，車子駛出窄街，拐上主路。一路上兩人沒再說話。收音機裡換了一首歌，還是那個女人唱的，還是那種很輕的調子。
車停在公寓樓下，林睿下車，關上車門。老格雷從車窗探出頭來。
“明天正常訓練。我來接你。”
“好。”
老格雷把車窗搖上去，開車走了。林睿站在樓下，看著那輛舊福特的尾燈消失在街角。他轉身走進樓道，上樓，開門，換鞋。廚房裡沒有雞蛋了，冰箱裡還有一個西紅柿。他拿出來，切成片，撒了點糖，站在灶臺前吃了。西紅柿涼，糖甜，嚼起來咔嚓響。吃完洗了盤子，放回架子上。
走進臥室，他沒躺下。站在窗前，看著對面樓。對面樓的窗戶裡，有人在做飯，有人在看電視，有人在收衣服。他看著那些影子，想起老格雷說的“去逛逛”。他去了，去了訓練基地，看了空蕩蕩的草皮，摸了摸草皮上的水珠。那也算逛過了。
他轉身坐到床邊，拿起手機，翻了翻日曆。下一場是足總盃，對手是英冠的球隊，名字不太熟。不著急，明天再看錄影。今天不想看了。
他把手機放下，站起來，走進廚房。鍋是乾淨的，灶臺也是乾淨的。他開啟水龍頭，洗手，關掉。站在那裡，聽著水管裡殘餘的水滴落下去的聲音，嘀嗒嘀嗒，越來越慢，最後沒了。他轉身走出廚房，走進臥室。躺下，枕著一個枕頭，抱著另一個。窗簾沒拉，陽光從窗戶照進來，落在床尾，暖烘烘的。那道光沿著床單慢慢移動，從床尾爬到床中間，碰到他的腳踝，停了一下，又往前爬了一寸。他看著那道光，沒有動。光爬得很慢，幾乎看不出在移動。他不知道自己看了多久，首到那道光越過他的膝蓋，爬上他的大腿，他才動了一下。他翻了個身，背對著窗戶。光落在他的後背上，暖的。
他閉上眼睛。明天訓練。老格雷來接他。然後下一場比賽。日子就是這樣，一天接一天。不是不煩，是煩也沒用。他閉上眼睛，聽著窗外的鳥叫。鳥還在叫，還是早上那隻，也許不是，他分不清。
