她的眼眶熱了。伸手把他額前垂下來的頭髮撥上去，指尖從眉心劃到發頂。然後她攬住他的後頸，把他拉向自己。
嘴唇貼著他的耳廓，聲音輕得像燭花爆開的那一聲。“不等了。”
龍鳳花燭又爆了一朵燈花。窗外的玉蘭被夜風吹動，花瓣貼著玻璃，像誰在窗外輕輕叩了一下。
他的手覆上她的腰側。掌心的溫度燙得她整個人往上弓了一下，像一根弦被撥動。他的嘴唇重新落下來，不是試探，不是剋制，是忍了太久之後的第一口呼吸。
她的嘴唇被吻開，舌尖嚐到他嘴裡合巹酒殘留的微甜。呼吸交纏在一起，分不清是誰的更亂。
她的手從他後背滑上去，手指陷進他後腦的頭髮裡。他的手指從她腰側劃下去，經過髖骨，經過小腹，停在某處。
她整個人顫了一下。指甲陷進他的肩胛。燭光在床帳上晃動，像紅色的水面起了風。
“肖奈——”她叫他的名字，聲音被撞碎了，尾音往上飄，變成一聲她自己都陌生的輕吟。他聽到那聲輕吟，喉結滾動了一下，手指收得更緊。
龍鳳花燭的光一明一暗。白牆上的影子交疊又分開，分開又交疊。金線繡的鳳凰在床尾的嫁衣上，隨著燭光輕輕顫動，像活了過來。
後來她開始求饒。
聲音從喉嚨裡斷斷續續地溢位來，帶著哭腔，又不像哭。手指攥著他的小臂，指節泛白，指甲陷進去。
“別來了......”三個字被撞成零碎的氣音。
他吻掉她眼角的溼潤，鹹的。
她的手指從他小臂上鬆開，攀回他的後背，指甲留下的月牙形印子在他肩胛上泛著淡紅。
燭光又搖了一下。玉蘭的香氣從窗縫裡漫進來，和龍鳳花燭的煙混在一起。
她枕在他的手臂上。頭髮汗溼了，貼在額角和頸側，臉頰潮紅，嘴唇被吻得微微紅腫。眼睛閉著，睫毛偶爾顫動，像蝴蝶在花上停留時翅膀的餘顫。呼吸慢慢平下來，胸口起伏的幅度一點一點變小。
他的手在她後背上一下一下地撫著，從肩胛到腰際，從腰際到髖骨。
“凝凝。”聲音啞得幾乎聽不清。
她沒有睜眼。但她的手指在他心口的位置輕輕蜷了一下。是好。
龍鳳花燭燒到最後一截，燭淚堆在銅盞裡，層層疊疊。並蒂的燈花終於落下來，落在燭淚裡，輕輕“嗤”了一聲。
月光從窗簾縫隙裡照進來。不是燭光那種暖紅色，是清冷的。安靜的銀白。落在地板上，落在床尾那兩疊大紅嫁衣的金線刺繡上，落在白牆上那個大大的“囍”字上。
舒凝已經睡著了。呼吸均勻，睫毛不再顫動。臉頰的潮紅退成一層很淡的粉，像晨霧散盡之前最後一抹霞色。
他醒著，手臂被她枕著，沒有抽出來。另一隻手把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩頭。
月光照在她臉上，她的眉心舒展著。他在她眉心落了一個吻，很輕，怕驚醒她。
她往他懷裡縮了縮，額頭抵著他的鎖骨，鼻息拂在他胸口，溫熱的，一下一下。
他收緊了環著她的手臂。龍鳳花燭的最後一點光跳了一下，滅了。青煙嫋嫋地升起來，和月光纏在一起。
房間安靜下來。只有兩個人的呼吸聲，此起彼伏，像潮水終於退成溫柔的。永不停歇的漲落。
