中午的陽光從窗簾縫隙裡擠進來，已經不是清晨那種淡金色了，是正午才有的。白晃晃的光，落在深色床單上，把上面的褶皺照得一清二楚。
關舒凝是被疼醒的。不是某一種具體的疼，是全身——從後頸到肩胛，從腰側到小腹，從大腿內側到膝蓋，每一塊肌肉。每一根骨頭。每一寸皮膚都在向她報告同一個訊息。她試圖翻個身，腰側的痠軟讓她倒吸了一口氣，動作停在半途。窗簾縫隙的光落在地板上，落在那一團菸灰色的緞面上。她的裙子。昨晚穿在身上的那條菸灰色緞面裙，此刻安安靜靜地躺在地板上，像一片被雨打落之後又被陽光曬了一上午的花瓣。
她閉了一下眼睛，然後睜開。沒有消失。裙子還在。床單上不屬於她的氣息還在——雪松，皮革，還有一點點威士忌。她自己的皮膚上也全是這個氣息。從鎖骨到手腕內側，從腰窩到膝彎，像有人趁她睡著的時候，把這個味道一針一線地縫進了她的皮膚裡。
她慢慢地撐著坐起來。被子從胸口滑下去，她低頭看見了自己——鎖骨下方的痕跡，肋骨側面的指印，大腿內側的淡紅色印記。不是粗暴的，是像有人在上面用拇指反覆摩挲過，像他在她虎口處做過無數次的那樣。每一處痕跡都在幫她回憶。她的臉一下子燒起來。從胸口燒到脖頸，從脖頸燒到耳根，耳垂上沒有珍珠，空蕩蕩的，被燒成了透明的緋紅色。
門被推開了。
譚宗明走進來，手裡端著一個碗。他換了一身衣服——淺灰色的家居襯衫，袖口挽到小臂，深色的長褲。襯衫最上面那顆釦子開著。他端著碗走到床邊，碗裡是粥。她聞到紅棗和枸杞和山藥的甜糯氣息，混著他身上沐浴後乾淨的雪松味。他洗過澡了。在她公寓的浴室裡。
他把碗放在床頭櫃上，珍珠耳釘和手鍊旁邊。粥的熱氣升起來，在正午的光線裡彎成一縷柔軟的白色。他坐下來，床墊陷下去一點。她裹著被子往另一邊挪了半寸，這個動作牽動了腰側的痠軟，她眉頭皺了一下。
“吃點東西。”他說。聲音是啞的。不是清晨剛醒來的那種啞，是一種更深處的。被什麼東西碾過之後還沒有完全平復的啞。他伸手把粥碗端起來，勺子舀了一勺，吹了吹，遞到她嘴邊。她盯著那勺粥。紅棗和山藥被切成很小很均勻的塊，米粒熬到將化未化的程度，和她上次在車裡喝的那碗艇仔粥是同一個人的手藝。不是買的。是他用她廚房裡那口她買回來就沒用過幾次的小鍋，站在灶臺前慢慢熬的。
她張了張嘴，沒有接那勺粥。“這是怎麼回事。”她的聲音從喉嚨裡出來，沙啞得像被砂紙打磨過。昨晚求饒時喊出去的音節還殘留在聲帶上。
他把勺子放回碗裡，把碗重新放在床頭櫃上。粥的熱氣在他們中間升起來。他看著她。正午的光從窗簾縫隙裡落在他的側臉上，眉尾那道舊疤在光線裡清晰可見。他的眼睛沒有迴避。
“昨晚你喝多了。”他說。聲音平穩，像在彙報一個專案的進展。“我送你回家。”她的手指在被子上微微收緊了。“你非要摸我腹肌。”
她的腦海裡炸開一個畫面。她的手指，隔著襯衫，從他的胸口滑到腹部。指尖按下去，他繃緊了。她又戳了一下。然後是整隻手掌貼上去，從襯衫下襬探進去，指尖沿著那道溝壑從上往下慢慢地划過去。她的臉燒得更厲害了。
“你非要亂摸。”他重複了一遍，把“亂”字咬得很清楚。她的手指在被子上攥成了拳。“你知道我也是男人。”他的目光落在她臉上，落在她燒紅的耳根上，落在她鎖骨下方那些他留下的痕跡上。那些痕跡在正午的光裡，在她白皙的皮膚上，像一朵一朵顏色極淡的。將謝未謝的花。
“沒有抵擋住你的誘惑。”
安靜。正午的安靜和小區的安靜和窗簾縫隙裡那一道白晃晃的光的安靜。粥的熱氣在他們中間彎成柔軟的白色，升上去，散開，又升上去。她的手指攥著被子，指節泛白。腦海裡碎片在瘋狂地旋轉拼湊——她說“你能滿足我嗎”，她說“你能給我性福嗎”，她的手在他腹部流連，他抓住她的手腕問“喜歡嗎”，她點頭，他又問“還有更好的要不要”，她又點頭。她把臉埋進了被子裡。
被子裹住她的頭頂，只露出燒得通紅的耳尖和散落在枕頭上的頭髮。她的聲音從被子裡悶悶地傳出來。“你別說了。”
他看著她裹在被子裡的樣子——像一隻把頭埋進沙子裡的鴕鳥，只露出耳朵和頭髮。那兩隻耳朵紅得幾乎透明，陽光從窗簾縫隙裡照過來，照在耳廓邊緣，把那層薄薄的皮膚照成了半透明的淡紅色，裡面細小的血管像地圖上蜿蜒的河流。
他把粥碗重新端起來。“把粥喝了，一會兒帶你出去吃飯。”他的聲音恢復了平常的語調，像在安排一次再普通不過的商務午餐。她從被子裡探出半張臉。一隻眼睛和鼻尖和被角遮住一半的嘴唇。那隻眼睛看著他——眼眶裡還殘留著昨晚哭過的微紅，瞳孔在正午的光裡縮成一個小小的深色圓點。眼眶裡有窘迫，有羞恥，有醒來時全身痠痛帶來的茫然，有碎片記憶不斷閃迴帶來的慌張，但被所有這些情緒壓在底下的，是另一樣東西。她看著他的眼睛——那雙從她進晟煊第一天起就一直在看她的眼睛。會議室裡看她，走廊裡看她，電梯裡看她，停車場裡看她，荒地的車門上看她，清晨的車裡看她，週年慶的宴會廳裡隔著觥籌交錯的人影看她。看了那麼久的這雙眼睛，此刻就在她面前，裡面映著她裹著被子只露出半張臉的狼狽樣子。她慢慢地把被子從臉上拉下來。鎖骨下方的痕跡暴露在正午的光裡，她沒有再躲。
他舀了一勺粥，吹了吹，遞到她嘴邊。她張開嘴，含住了那勺粥。紅棗的甜，山藥的糯，米粒熬到將化未化的綿軟。她嚼了兩下，喉嚨動了一下，嚥下去了。他舀起第二勺，又吹了吹。珍珠耳釘和手鍊在床頭櫃上安靜地亮著，粥的熱氣在他們中間升起來，彎成一縷柔軟的白色。正午的陽光從窗簾縫隙裡照進來，落在他舀粥的手背上，落在她散在枕頭上的頭髮上，落在被子上她攥緊又鬆開的手指旁邊那一小塊皺褶上。
她嚥下第二口粥，開口說了一句話。聲音還是啞的，但每一個字都很清楚。“那你抵擋不住，是因為喜歡我，還是因為我摸了。”
他端著碗的手停了一瞬。目光從碗裡的粥移到她臉上。她的眼眶還紅著，鎖骨上還留著他的痕跡，頭髮亂得像被風吹過的鳥巢，嘴唇上有粥的潤澤和他昨晚吻過的微微腫脹。
“因為你。”他說。
然後舀起第三勺粥。她低下頭，把粥喝了。耳尖還紅著，但嘴角在粥勺的邊緣彎了一下，很輕，很輕，像窗簾縫隙裡那一線陽光，不知道什麼時候就漫過了整張床。
