車子拐進她公寓的小路，梧桐樹的枝葉在車頂合攏，把路燈的光切成碎碎的影子。她的聲音在碎影裡飄過來，比剛才輕，比剛才慢。
“譚宗明。”她又叫了他的全名。這次沒有笑。“他們說你不結婚，是因為不太行。”
車廂裡安靜了一秒。不是那種尷尬的安靜，是一種更深的。像水面被投進一顆石子之後還沒有漾開漣漪之前那一個短暫的凹陷。
“你幹嘛嚯嚯我呀。”她把“嚯嚯”兩個字咬得很輕，像咬一顆已經化了一半的糖。“我還沒談過戀愛呢。以後還要結婚的。”
車停在她公寓樓下。
熄了火，車燈滅了。他解開安全帶，側過身。她靠在副駕駛座上，他的外套從肩膀滑下來一半，露出菸灰色緞面裙的吊帶和鎖骨窩裡那一小片被酒精燒得泛紅的皮膚。她的眼睛半睜著，瞳孔裡的光碎成了很多片，每一片都映著他的臉。
他沒有回答那些話。從她包裡找到鑰匙，然後下車繞到副駕駛，拉開車門。夜風湧進來，她縮了一下。他把她從座椅上撈起來，不是抱，是扶——一隻手穿過她腋下，一隻手托住她的膝彎，把她整個人從車裡移出來。她的緞面裙的裙襬垂下來，掃過他的手腕。她的頭靠在他胸口，額頭抵著他襯衫的領口。他把她抱上樓。鑰匙插進鎖孔，門開啟，玄關的感應燈亮起來，暖黃色的光照出一小片空間。
他把她放在沙發上。緞面裙的裙襬在皮質沙發上鋪開，像一片被小心放置的菸灰色雲朵。
他轉身走進廚房。
她公寓的廚房他第一次進來，但他在幾秒內找到了燒水壺，找到了玻璃杯，從冰箱裡拿出檸檬，切了兩片，熱水倒進去，又兌了一點涼水，用手背試了試杯壁的溫度。他端著檸檬水走回客廳的時候，她已經在沙發上換了好幾個姿勢。先是蜷著，然後趴著，然後仰面躺著，頭髮散在沙發扶手上像一小片潑開的淺色墨水。他把水杯放在茶几上，彎下腰把她扶起來，把杯子放進她手裡。
“喝水。”
她端著杯子喝了一口。然後皺起眉，低頭看著杯子裡的水，像在看一杯成分可疑的化學試劑。
“這味道不對。”她把杯子舉到眼前，檸檬片在溫水裡微微晃動。
“這是假酒。我要投訴。”她抬起頭四處找投訴物件，目光掃過天花板，掃過窗簾，最後落在他身上。她盯著他看了兩秒。
“你誰啊？”她把杯子放回茶几，身體往前傾，手指戳了戳他的胸口。指尖陷進襯衫的布料裡，觸到下面硬挺的溫熱。她的動作停住了。然後她又戳了一下。然後她的手整個貼上去了，手掌從他的胸口滑到他的腹部，隔著襯衫，摸到了那一整片硬而溫熱的肌理。她的手指收攏，隔著衣料按了按。然後她的眼睛亮了。那種亮和她在高爾夫練習場打出第一顆好球時的亮一模一樣。
“腹肌帥哥。”她宣佈。像一個地質學家在野外發現了一座新礦。她的手在他腹部流連，從襯衫下襬的邊緣探進去，指尖觸到了沒有被衣料阻隔的皮膚。他的腹肌在她指尖下繃緊了。她摸到了那道溝壑，從胸口延伸到小腹，指尖順著溝壑的走向從上往下慢慢地划過去。他的呼吸變了。
他抓住她的手腕。她的手在他掌心裡掙了一下，沒有掙脫。
“你幹嘛抓我。”她抬起頭，眼神因為酒精而渙散，聚不了焦，但語氣理直氣壯。“我的腹肌。”她低頭看了看自己被握住的手腕，又抬頭看了看他，眉頭皺起來，像一個被搶走玩具的小孩。
“看著我。”他說。聲音低下去。她抬起頭看著他。瞳孔裡碎光浮動。
“我是誰？”
她眯起眼睛，湊近了看。睫毛掃過他的下頜，鼻尖幾乎碰到他的鼻尖。她的呼吸裡有紅酒和威士忌和白葡萄酒混合的氣息，甜的，烈的，潮熱的。
她盯著他的眼睛看了很久。“譚總？”她試探地叫了一聲，然後自己先笑了，笑得整個人往後仰，靠進沙發裡，頭髮散在扶手上鋪開。
“你怎麼在這裡。”她伸出食指點了點他胸口的方向。“你這個人嘛——”她歪著頭，目光從他的臉滑到他的肩膀，從他的肩膀滑到他的胸口，從他的胸口滑到剛才她手指探索過的那片腹肌的位置。“挺不錯的。”
她把手從他掌心裡抽出來，又摸上去了。這次不是戳，不是試探，是整隻手掌貼上去，從襯衫下襬探進去，掌心貼著他腹部那道溝壑，手指微微收攏。她的掌心很燙。被酒精燒熱的體溫從她的皮膚傳到他腹部。她摸得很認真，像一個在博物館裡用手指描摹雕塑紋理的人。指尖沿著腹肌的輪廓一塊一塊地數過去，數到第三塊的時候他的腹部猛地收緊了。
“譚總。”她抬起頭，手還貼在他腹部沒有收回來，眼神因為酒精而水光瀲灩。
“你都這麼大年紀了——”她把“這麼大”三個字咬得很重，像一個孩子在強調一件她覺得很重要的事情。“還追我。”她的手在他腹部拍了拍，像拍一隻大狗。“你能滿足我嗎？”她的手停住了。不是被他抓住，是她自己停的。酒精讓她的語速變慢，讓每一個字都像從很深的井裡打上來。“你能給我性福嗎？”她把“性”字和“福”字分開了一點，不知道是故意的還是舌頭被酒精泡軟了，那個詞從她嘴裡出來的時候帶著一種天真的殘忍。
她低下頭，手從他腹部收回來，擱在自己膝蓋上。緞面裙的裙襬縮到大腿中部，她赤著腳，腳趾在沙發邊緣微微蜷著。
“不是我說你。”她盯著自己的腳趾，聲音低下去，像在跟腳趾說話。“我都還沒談過戀愛。以後還要結婚的。”
。住吻他
。燙滾得燒酒被皮，方地的下落他，來下頭肩從帶吊的面緞灰菸。窩骨鎖的到移，皮的蓋覆胎碎片那後耳到移，後耳的到移從吻的他。去過划地慢慢下往上從度弧的線腰他著沿尖指，側腰到部腹從，部腹到口他從，了變就著推著推。話的聽不手的。弓的滿拉像得繃下尖指在腹片那，衫襯著隔——了攏收地主自由不又指手，候時的部腹他到推下三第，下兩了推。推外往，襟前的衫襯他住攥指手，膛的他推手的。音氣的裡嚨在堵被。的促短個一了變，去進吞他被節音的混含些那，麼什著囔嘟在還裡候時的來下的他。秒一每的著看水打蘇著端裡廳會宴在站他晚整一這以乘再起一在加些這有所把是。暴風場那上地荒是不，吻的輕樣一水個那場車停晨清是不
。過蓋聲吸呼的人個兩被乎幾到低，垂耳的著音聲的他”？嗎歡喜“
。臉的他著映，裡睛眼的焦了不聚。的浮碎。的散渙得泡酒被雙那。睛眼的著看他。的穩不站得吹風被隻一像，下一了晃著跟人個整候時的頭點。起腫微微得吻他被，紅泛尖鼻，上手扶發沙在散髮頭。頭點
”？要不要。的好更有還“
。頭點後然。下一了晃碎些那裡孔瞳。他著看
。藍灰的淡很層一釋稀暗黑的裡間房把，來進漫裡隙從微的市城，條一了留簾窗，燈開有沒，開推被門的室臥。廊走過穿，廳客過穿，來下摘上發沙從他被朵雲的灰菸，臂手的他過掃，來下垂襬的面緞。來起抱上發沙從把他
。來上覆他。的潤溫團小一著亮裡微的藍灰在釘耳珠珍，上頭枕在散髮頭。雲的亮照月被片一像，開鋪上單床的深在襬的面緞。上床在放被
。住扣，指的過穿指十，上頭枕在按，來下摘上膀肩己自從手的把他。印牙月的淺淺道幾下留，裡皮的膀肩他進陷甲指。著抓是，推是不，口他在抵手，節音的整完不拼得碎音聲。了饒求後然。息平地點一點一抖的等，皮的著，頭額的到移，角眼的到移骨顴從的他。的鹹。淚的上骨顴掉吻，來上的他。裡髮頭的開散進角眼從水淚，哭在己自道知不。疇範的驗經有所來年二十二了出超率頻的震，了響撥被弦的過被未從某裡——哭的解理法無都己自種一是，哭的屈委是不。了哭來後。亮月小的晃搖停不得吹風被顆兩像，著亮地一一裡暗黑在釘耳珠珍的。皺褶的形牙月道一道一下印上單床深在節指，白泛尖指，收又了開鬆，開鬆又了收指手。上指手的單床攥在落，來進照裡隙簾窗從微的市城。的深更了變藍灰來後
。了亮快經已天，候時的饒求次一後最得記只。繞纏後然，然偶深底地在系的樹棵兩像，起一在疊間瞬個一某在吸呼的和吸呼的他得記只。聲一的嗒，上櫃頭床在放輕輕，來下摘被間指手他在釘耳珠珍得記只。白變淺從，淺變深從裡隙簾窗在的藍灰得記只。了得記不來後
。雲的乾曬慢慢晨被在正後溼打夜被片一像，澤的和著泛裡在面緞。上面緞的灰菸件一上板地在落，來進照縷一第的晨清。金淡變白從的裡隙簾窗
。度溫的皮他著留殘還尖指，著蜷微微口他在指手的。著亮裡晨在，起一在挨珠珍顆兩小一大一，上櫃頭床在放起一釘耳和，了來下摘被候時麼什道知不鍊手珠珍，上腕手手左。印牙淺淺的下留時聲出己自讓不著咬有，跡痕的過吻他有上。紅泛微微皮的角眼，痕淚的涸乾著掛還上睫。的誰是縷一哪清不分，起一在纏臂手的他和，口他在散髮頭，上臂手他在枕頭的。上床
。跡痕的紅淡片小一出挲他被經已，置位的下落指拇時手的住握次一每晚昨他，裡那——著挲地慢極慢極口虎在指拇，上背手在覆手隻一另的他。著醒直一他，後之著睡上臂手他在從。著醒他
。頂發的在，頭下低他。翕微微翼鼻，長綿而穩平吸呼的。金淺染髮頭的口他在散把，來進漫裡隙簾窗從晨
。裡心掌了在握字名的他把，下一了攏收微微，裡夢在，口他在指手的而。天一的新了始開又市城座這。掌手的小小的邊了鍍被片數無像，翻裡風晨在葉桐梧。來醒在正晨清的海上，外窗
