凌晨一點十七分，桑舒凝關上了公寓的門。
玄關的燈沒開，她摸黑踢掉高跟鞋，鞋跟磕在木地板上發出兩聲悶響。包擱在鞋櫃上，鑰匙扔進門口的陶瓷碗裡，一套動作行雲流水，像是被身體記住了的某種儀式。
她不急著開燈。窗外的城市燈光透過半開的百葉窗漏進來，在地板上拉出一道一道細長的光影，冷白色的，薄薄地鋪了一層。就著這點光足夠她走到浴室了。
熱水從花灑裡澆下來的時候，她閉著眼站了很久。
水流順著肩線滑過鎖骨，經過小腹，沿著腿側的弧度淌下去，把這一整晚的灰塵和嘈雜都帶走。派出所走廊裡日光燈的嗡嗡聲。羅子君哭花的眼線。凌玲臉上的巴掌印。還有那個人的目光——她站在花灑下面，任由水聲把這些東西一點一點沖淡。
衝完澡出來，她裹著浴袍站在洗手檯前。鏡子被水汽蒙了一層霧，她伸手抹了一把，露出一張卸了妝的臉。
二十七歲的皮膚，白得像是被這座城市的長夜漂洗過的。不是那種需要粉底和遮瑕撐起來的白，是骨子裡透出來的。薄薄的。近乎透明的質感。顴骨處微微泛著洗澡後的粉紅色，像白瓷碗底暈開的一抹茶漬。
她往臉上拍了一層爽膚水，又塗了一層面霜，動作簡單到近乎潦草。護膚品只有三瓶，洗手檯上清清爽爽的，不像小雨說的“女生的洗手檯應該有一百個瓶子”。她不覺得自己的臉需要那麼多東西——好的皮膚不是堆出來的，是睡出來的，是不折騰出來的。
臥室裡，床單是淺灰色的，被子疊得整整齊齊。她掀開被子躺進去，身體陷進床墊的那一刻，一整天的重量才真正卸下來。
一點二十三分。
她伸手從床頭櫃上摸過手機，螢幕的光映在她臉上，把瞳孔照出一小圈亮色。拇指在螢幕上劃了兩下，點開一個英文短文的播放列表。這是她保持了很多年的習慣，睡前聽一段英文朗讀，聲音要低，語速要慢，內容無所謂——BBC的新聞。小說選段。甚至學術論文的摘要，什麼都行。
她要的不是內容，是那種聲音。
一個陌生人的聲音，用她聽得懂但不是母語的語言，在她耳邊不急不緩地說著什麼。像是有人在旁邊，又不需要她回應。這種恰到好處的距離感讓她安心。
手機揚聲器裡傳出一個英音女聲，溫潤而平穩，唸的是弗吉尼亞。伍爾夫的一段文字。她只聽清了開頭幾個詞——“A won st have ney and a rooof her own...”——然後意識就開始模糊了。
眼皮沉下來，像舞臺上的幕布緩緩降落。
最後一點清醒的念頭裡，閃過的不是報表，不是方案，不是派出所走廊裡的爭執。是一雙眼睛。在會議室裡，在她合同拿反了的時候，隔著好幾排座位落在她身上的那雙眼睛。然後是在派出所，她帶著凌玲走過他身邊時，他看她背影的那道目光。她沒有回頭，但她知道他在看。像一根很細的絲線，從背後牽過來，輕得幾乎感覺不到，但你知道它在那裡。
這個念頭只存在了一瞬，就被湧上來的睡意淹沒了。
手機裡的女聲還在唸著，英文單詞一個接一個地滑進黑暗裡，像水珠落入水面。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡，呼吸變得又長又慢。
窗外，這座城市的燈光還在亮著，一格一格的，像是一棟巨大的寫字樓裡永遠有人在加班。而桑舒凝睡在其中的一格里，蜷縮著的姿勢意外地像一個毫無防備的孩子。
手機螢幕自動暗了。
黑暗裡只剩下那個異國的聲音，輕輕地，穩穩地，念著關於一個女人和一間屬於自己的房間的句子。
她睡著了。
——————————
清晨七點十五分，鬧鐘還沒響，桑舒凝已經醒了。
窗簾縫隙裡漏進來一道薄薄的晨光，落在淺灰色的床單上，像用尺子量過一樣筆直。她側躺著盯著那道光看了幾秒鐘，然後翻身坐起來。長髮亂蓬蓬地散在肩頭，臉上還帶著枕頭的壓痕，整個人看起來比昨晚入睡前柔軟了許多——但這種柔軟只會存在三分鐘。
三分鐘後，她赤腳踩在地板上，拉開了衣櫃的門。
職業套裝掛成一排，顏色整齊得像色卡——藏藍。菸灰。炭黑。米白，中間偶爾夾著一兩件低飽和度的墨綠或酒紅。她伸手取了一套炭灰色的，面料挺括，剪裁利落，肩線收得恰到好處。穿在身上的時候，昨晚那個蜷縮在被子裡的女人就消失了，取而代之的是一個輪廓分明的輪廓。
。拍節像得穩奏節的地落跟鞋候時的路走，收微頜下，直背脊，心重了好整調自就刻一那的去上踩，期應適要需不鞋跟高穿。跟細，米釐七，的黑是鞋跟高
。門璃玻司公開推，分三十二點八
”。早監總“
。氣元的班上剛點著帶，的生生脆音聲，口開個一第娘姑小臺前
。停沒伐步，頭下一了點凝舒桑”。早“
。歡喜的意實心真是的有，慣習是的有，敬恭是的有，來過遞向方的同不從樣一力接像字個三這”早監總“，去過走路一。頭點了點著笑衝就遠老著隔，姐張的部營運是後然。”早監總“句一了喊著跟上，路讓側刻立到看，夾料資著抱裡手，陳小的部場市是的來走面迎裡廊走
。養教的裡子骨在刻種一是，圓是不。見聽沒作裝會不也忙再——慣習的是這。了住接都候問的人個每但，大不音聲，了應一一凝舒桑
”——算預接對部務財跟會餐午點二十，通話電戶客區東華跟半點十，會晨門部點九“：程行報始開就到看，腦電板平著捧裡手，了著等口門室公辦在經已雨小理助
”？呢午下“，翻了翻板平過接凝舒桑”。了道知“
”。趟一室公辦他去您請邊那總賀“，來起妙微得變表，下一了頓雨小”——點兩午下“
。拍一了停上幕螢在指手的凝舒桑
”？事麼什“
。了住抿刻立，來過掃神眼個一凝舒桑被但，下一了彎地覺自不角，候時的字個三”講一講“到說雨小”。講一講他給......您讓，度制和程流的有現司公下一解了想是說“
”。了道知“
。適不微輕的清不說種有，了準太得拿人被慣習的己自得覺凝舒桑候時有到到周，到周來向事做雨小。好剛剛度溫，了好泡也啡咖，案檔的天今了好擺經已上桌。門的室公辦己自開推，去回遞板平把
。題議個一下向轉後然，”論結下要不先前之楚清不料資“句一了說是只，擊追勝乘有沒也，紅通得漲臉方對，了住問方對把就話句三了問，糊含料資報彙人有候時的會開。上點在落都話句每，角抹彎拐不，水帶泥拖不——的樣一是終始式方的事些這理。簧彈的過被像得湊，個一接個一，會算預。話電。會晨。快很得過間時的午上
。地餘著留但，落利脆乾
。寸分的來出索己自年些這是這
