“哪個同事。”唐晶問。
風從法桐的葉子間穿過，沙沙地響了一陣。賀涵看著擋風玻璃上被路燈照成半透明的落葉影子，那影子在他臉上晃了一下，又晃了一下。
“你不認識。”他說。
這句話是假的。
唐晶認識她。在那間燈光白得晃眼的派出所走廊裡，唐晶站在羅子君身邊，手臂攬著她的肩膀，看著桑舒凝帶著凌玲從她們面前走過去。她甚至問了“這人是誰”，他回答了“桑舒凝，我們公司市場部總監”，三個字一個音節都沒有省略。唐晶當時看了他一眼，什麼都沒有說。
她什麼都沒有說，因為她認識他十年了。
賀涵知道她記得。
電話那頭，鍵盤聲又響起來了，但只有一兩下，像是唐晶一邊聽電話一邊在關電腦。然後是她挪動椅子的聲音，收拾東西的聲音，包拉鍊被拉上的聲音。
“行。”她說，聲音裡沒有任何多餘的東西，“我這邊剛結束。你回去了嗎。”
“準備回去。”
“那掛了。”
“好。”
“賀涵。”
“......嗯。”
“路上慢點。”
電話結束通話了。
賀涵把手機從耳邊拿下來，螢幕上的通話介面已經跳回了通訊錄。唐晶的名字排在最近通話的第一個，下面是一個小時前他撥出的一個號碼——打給餐廳訂位的，通話時長四十七秒。再下面是一個備註著“財務部老趙”的已接來電。
他的拇指在螢幕上懸了一下，然後按滅了螢幕。
車廂裡重新安靜下來。那種安靜跟剛才她還在的時候不一樣。剛才的安靜是滿的，是兩個人的呼吸聲交疊在一起，是她的額角貼著他的肩膀，是她的體溫一點一點地滲進他襯衫面料裡的那種滿。現在的安靜是空的。空調關了之後，車廂裡的空氣開始慢慢變涼，座椅皮革的味道。她留下的那點極淡的氣息。還有他西裝外套上從餐廳帶出來的龍井茶香——全都被這個空蕩蕩的安靜稀釋了。
他把手機擱在中控臺上。
然後他發動了引擎。
車子駛離路邊的時候，輪胎碾過那一片碎落葉，發出極輕微的咔嚓聲。他下意識地看了一眼後視鏡——那棟樓的四樓窗戶是暗的，窗簾拉上了，但窗簾邊緣透出一線極淡的光，不是燈，可能是她床頭的閱讀燈，或者是手機螢幕的光。
那線光在他後視鏡裡越來越遠，越來越細，最後縮成一個點，匯入城市夜裡無數個亮著的窗戶中間，再也分不清是哪一格。
賀涵收回目光，把方向盤往左打了一圈。
車子駛上來時的路。橋下的河面還在碎碎地反著光，梧桐樹還在路燈下站著，那家餐廳所在的巷口從主路邊一閃而過——巷子深處的桂花樹看不見，但他知道它在那裡，滿樹的葉子，一朵花都還沒開。
他把車窗降下來一條縫。夜風灌進來，把他襯衫的領口吹得微微翻起。
風裡沒有桂花味。
還要再等一週。
