她站在客廳中央。落地燈的光把她的影子投在地板上，細長的一條，從腳底延伸到沙發邊緣。她的心臟跳得很快，不是緊張的那種快，是站在一扇門外面，明知道推開之後很多東西都會改變，但手已經放在了門把上的那種快。她走進主臥。他躺在床的左邊，把右邊的位置空出來了。她的枕頭還在原來的位置，他的枕頭是從客臥拿過來的，淺灰色，跟她的白色枕頭並排放在一起。他側躺著，面朝她這一側，一隻手擱在她枕頭旁邊，手指微微蜷著。
她站在床邊。“你什麼時候把枕頭拿過來的。”
“今天早上。”
“賀涵。”
“舒凝。”他叫她的名字，聲音低到像是隻說給她一個人聽的，“我煮了七天的早飯，填滿了你的冰箱，翻完了你茶几上那本你看了一年都沒看完的書。你書房裡的那盆綠蘿，上週你來例假疼得沒顧上澆水，底下的葉子黃了兩片，我摘掉了。你浴室裡的熱水器，溫度被你調到了四十二度，我調回了四十，四十二度洗久了皮膚會幹。你床頭櫃抽屜裡那盒止痛藥，我看了保質期，還有兩個月過期，我給你換了新的。”
她的手指攥住了家居服的下襬。
“這些事情我做了七天。你不問，我也不會說。你不習慣有人替你做這些，我知道。但我想讓你習慣。”
他拍了拍身邊空出來的那半張床。動作很輕，手掌落在床單上，幾乎沒有聲音。
“過來。不是要你答應什麼。只是過來躺著。你今天改了五個小時的方案。”
她站了很久。久到窗外的風停了一下，久到客廳落地燈的光從地板上挪了一寸。然後她掀開被子，躺了下去。面朝天花板，身體繃成一條直線，兩隻手交疊放在腹部，像躺在體檢床上等待檢查的人。床墊陷下去的弧度把她往他那邊微微傾斜了一點，她沒有順著那個弧度滾過去，但也沒有往另一邊挪。
賀涵側過頭看著她。她的側臉在臺燈下白得近乎透明，睫毛的投影落在顴骨上方，鼻樑的線條從側面看比正面更柔和。她睜著眼睛看著天花板，嘴唇抿著，呼吸刻意放得很均勻。他伸出手，不是抱她，是把被她壓在身下的被子拽出來一點，蓋住她露在外面的肩膀。手指碰到她肩頭的時候，她的肩膀縮了一下，然後慢慢鬆開了。
“睡吧。”他說。然後他伸手關掉了檯燈。
黑暗裡，兩個人的呼吸漸漸從兩個頻率變成一個頻率。她不知道自己是什麼時候翻過身的。可能是睡著之後，可能是半夢半醒之間，身體比意識誠實，在她不知道的時候已經轉向了他那一邊。額頭抵著什麼硬中帶軟的東西，是他的胸口。他的心跳聲從那個位置傳過來，一下一下，像很遠的地方有人在敲一扇門。一床被子裹著兩個人，體溫在被窩裡交換了無數次，分不清哪一度是誰的。他的手臂不知道什麼時候搭在她腰上，力道很輕，輕到像一片葉子落在水面上——沒有重量，但水面知道它來了。
第七天早上。桑舒凝是被透過窗簾的陽光照醒的。她的臉頰貼著一片溫熱的。微微起伏的皮膚，鼻尖埋在一件棉質襯衫的領口裡。洗衣液的味道，不是她的，是他在客臥住了六天用的那瓶。她睜開眼，視線裡是他鎖骨下方襯衫的扣子，第一顆開著，露出喉結到鎖骨之間那一小片皮膚。她的呼吸落上去又被擋回來，那一小片空氣很快被捂熱。她動了一下。他的手臂收緊了一點。不是箍，是把她往懷裡攏了攏，下巴抵著她的頭頂，喉結貼著她的發心。
“早。”他的聲音從頭頂傳下來，帶著整夜沒說話之後的那種沙啞。
她沒有應。她正忙著處理幾個同時湧進意識的資訊——她在主臥。在他的手臂裡。臉頰貼著他的胸口。腿不知道什麼時候搭在他腿上，膝蓋嵌進他兩腿之間的空隙。腳趾碰到他的小腿，涼的，她的也是涼的，碰在一起之後開始慢慢變暖。
她猛地往後縮。他讓她縮。手臂鬆開了，搭在床單上。她從被子裡坐起來，頭髮亂得不成樣子，藏藍色家居服的領口歪向一邊，露出一側鎖骨和肩帶。她低頭看了一眼自己的衣服——完整的。又看了一眼他——襯衫雖然皺，釦子開了兩顆，但褲子穿著。她不知道自己是鬆了一口氣還是提著一口氣。
“賀涵。”
“嗯。”
“我怎麼在你這邊。”
“你自己翻過來的。”
“不可能。”
“半夜兩點翻的。翻過來之後把臉埋在我胸口，說了一句夢話。”
她的耳根燒起來了。“我說什麼了。”
“‘別把我的綠蘿養死’。”
她不說話了。被子還蓋著她的腿，他的腿也在被子下面，兩個人之間隔著大概一個肩膀的距離。陽光從窗簾縫隙裡照進來，落在床尾，把淺灰色的床單照出一小片暖白。
他坐起來，後背靠著床頭，偏過頭看著她。晨光把他的瞳孔照成一種極淺的褐色，像被水稀釋過的茶湯。
“舒凝。綠蘿不會死。你書房裡的所有東西都不會死。我住進來，不是來改變你的生活的。你的床還是你的，你的房間還是你的，你的綠蘿還是你的。”他停了一下，“我只是想每天早上醒來的時候，你在。”
。來進裡隙簾窗從，的碎碎細細聲，上桐法棵哪在知不，鳥有外窗。下一了睫的
。頂頭在擱下，攏收臂手，話說有沒他。皺了起料面得攥，襟前的衫襯他住攥指手的。骨鎖的他著抵頭額，口領衫襯他進埋臉。置位個那口他回躺是，邊半那己自回躺是不。了去下躺新重
。來下落有沒直一，著晃輕輕裡風的底月十在子葉片幾後最，上桐法棵那外窗。挪頭床往點一點一尾床從。人個兩著蓋還子被
