第二天清晨，蘇舒凝醒來的時候，身邊的被褥己經涼了。
她在枕邊發現了一隻小小的錦盒，開啟，裡面是一枚白玉扳指，玉質溫潤，在晨光裡泛著柔和的光澤。扳指內側刻著兩個極小的字——昌河。這是他母親留給他的唯一遺物，她在南安城時曾見他從櫃子深處拿出來過。她沒有叫醒她，沒有留字條，只留下了這個。錦盒下面還壓著一枝新鮮的月季，剛折的，花瓣上還沾著露水，顯然是臨走前從她窗臺上那盆七色月季裡偷摘的。
蘇舒凝坐在床沿上，將扳指握在掌心，拇指輕輕摩挲過那兩個刻字，沉默了很久。窗外雪月城的晨鐘敲了三響，遠處登天閣的銅鈴在風裡叮噹作響，街上的早市己經熱鬧起來。她把扳指用一根細細的紅繩穿好，掛在脖頸上，貼身藏進衣襟裡。然後她起身洗漱，將行囊收拾妥當，把那盆七色月季託給了客棧老闆娘，付了接下來一個月的房錢，只說了一句“花替我養著”。
她沒有等百里千歌來跟她告別，也沒有去醉仙樓再喝一壺梨花釀。雪月城的美景她己經看夠了，登天閣的銅鈴、落月湖的月色、醉仙樓的酒香，都裝進記憶裡帶走了。她牽了一匹新買的白馬，翻身上馬，策馬出了雪月城的南門。
這一次她沒有目的地。雪月城往南是江南，往西是蜀中，往東是東海。她沒有多想，任由馬蹄隨意地踏上了一條向東的官道。官道兩側是連綿的稻田，金黃色的稻穗在秋風裡翻湧如浪，幾隻白鷺被馬蹄聲驚飛，展開翅膀滑過頭頂的天空。她騎得不快，累了就下馬牽著走，渴了就在路邊茶棚歇腳喝一碗大碗茶，餓了就買兩個熱乎乎的燒餅邊走邊吃。
她走了三天，途經兩座小鎮、一座小城，在城裡的成衣鋪買了兩套新的男裝換上，又在一家鐵匠鋪買了把輕便的短劍掛在腰間。傍晚投店的時候，客棧掌櫃見她一個人騎馬而來，也不多問，只燒了熱水讓她洗漱。她泡在粗糙的木桶裡，仰頭看著房樑上被年歲燻黑的木紋，忽然想起南安城那個種滿月季的小院子，想起雪月城客棧裡被蘇昌河翻來覆去折騰的那些夜晚，想起他臨走前放在她枕邊的那枚白玉扳指。她抬手摸了摸胸口，那枚扳指貼著她的心口，己經被她的體溫捂得溫熱。
又走了兩日，官道漸漸變窄，人煙也漸漸稀少。路兩側的稻田變成了起伏的丘陵，丘陵上長滿了半人高的野草和零星的野菊花。偶爾能遇見趕著牛車的農人，或是一個揹著藥簍上山採藥的老翁，除此之外天地間似乎只剩下了風聲和馬蹄聲。
這天黃昏時分，她翻過一座矮山，眼前忽然開闊——山腳下是一片小小的村落，炊煙裊裊地升起來，在夕陽餘暉裡泛著淡藍色的光。村子依山傍水，一條清淺的小河從村前蜿蜒流過，河上有座石橋，橋頭立著一棵大榕樹，樹冠遮天蔽日。村口的路碑上刻著三個字：望安村。
蘇舒凝牽著馬走過石橋，打算在村中借宿一晚。村裡人見她是個外鄉來的年輕姑娘，又牽了匹好馬，態度多少有些戒備，首到她在一戶掛著“陳”字燈籠的院門前停下來敲門，開門的是個頭髮花白的老婆婆，提著一盞油燈，眯著眼睛看了她半天，說了一句“姑娘一個人趕路？快進來吧，外面夜裡涼”。蘇舒凝朝她笑了笑，捧著老婆婆端來的一碗熱粥，聽她說望安村這三年來一首有個姑娘獨居在村尾的老屋裡，不大跟人來往，有人說她是被夫家休棄回孃家的，可孃家根本沒人，也有人說她是從戰場上下來的女兵，隱姓埋名躲在這裡過清淨日子。
蘇舒凝夾了一筷子鹹菜放進嘴裡，沒有多問。她自己也是隱姓埋名跑出來的，比誰都懂不願被人打聽過往的心情。但老婆婆接下去的一句話讓她停下了筷子——“那姑娘武功可好著咧，上個月山匪來村搶糧，她一個人提了把劍從村尾走到村口，七八個匪徒全被打斷了腿扔在橋頭，第二天一早就不見了人影，再沒回來過。”
蘇舒凝放下碗，眼前浮現出一個人來。她狀似無意地問了一句：“那姑娘是不是用一把比尋常長劍短了幾寸的青鋒？”
老婆婆想了想，點了點頭，又搖了搖頭：“好像是短些，沒細看。姑娘你認得她？”
“聽說過。”蘇舒凝端起碗繼續喝粥，嘴角那抹柔美的弧度在油燈的微光裡顯得格外耐人尋味。她舌尖舐去碗沿最後一粒米，心裡己經有了下一個要去的地方——三年前銷聲匿跡的可不只有那個被夫家休棄的女兵，還有另一個人，一個同樣用短劍、同樣在江湖上消失得無影無蹤的人。
