舒凝在南安城安了家。
院子不大，就在柳葉巷盡頭，離白鶴淮的醫館只隔一條窄窄的巷子，走路不過百步。院牆是舊的，青磚縫裡長著厚厚的青苔，她沒讓人刮掉，反而覺得那些青苔比任何牆漆都好看。院子裡有一棵老桂花樹，樹冠遮住了大半個院子，開花的時候滿院都是甜的。她又從集市上買了幾盆蘭花和一叢月季，親手栽在窗下，又沿著牆根撒了一把不知名的花籽，澆了水，便等著它們慢慢發芽。
院子裡有一棵老桂花樹，樹冠遮住了大半個院子，開花的時候滿院都是甜的。她又從集市上買了幾盆蘭花和一叢月季，親手栽在窗下，又沿著牆根撒了一把不知名的花籽，澆了水，便等著它們慢慢發芽。
閒來無事的時候，她便去醫館幫忙。白鶴淮在前堂坐診，蘇暮雨在側室碾藥——昔日暗河的執傘鬼如今碾藥的手法己經相當嫻熟，碾輪在他手裡來回滾動，藥材被碾成細細的粉末，動作穩而均勻，只是臉上依舊沒什麼表情，只有在白鶴淮跟他說話的時候，那雙清冷的眼睛裡才會泛起一絲幾不可察的溫度。舒凝有時候幫白鶴淮抄方子，有時候在灶房裡做幾道點心，有時候什麼都不幹，就坐在後院的竹椅上曬太陽，聽隔壁巷子裡傳來的孩童嬉鬧聲和遠處河面上船家哼的小調。
有一回蘇暮雨碾完一罐茯苓，忽然抬頭看了她一眼，淡淡說了句：“你比在蘇家的時候愛笑了。”
舒凝愣了一下，抬手摸了摸自己的嘴角，這才發現那抹弧度確實一首掛在那裡，不是刻意的，就是從心底裡浮上來的。她低頭整理著桌上的藥方，輕聲回了句：“大概是南安城的水土養人吧。”
蘇暮雨沒有再說話，繼續低頭碾藥，但他的嘴角也極其輕微地動了一下。
然而平靜的日子並沒有持續太久。
暗河那邊傳來的訊息越來越頻繁——不是出了什麼大事，恰恰相反，是暗河在消失。三大家族在蘇昌河的鐵腕之下完成了整合，所有明面上的據點在一個月之內全部轉入地下，謝家和慕家的殘餘勢力被他收拾得乾乾淨淨，暗河百年來的鬆散聯盟被他硬生生捏成了一個密不透風的鐵桶。江湖上關於暗河的傳聞越來越少，有人說暗河內訌覆滅了，有人說暗河被朝廷剿了，只有少數人知道真相——暗河不是消失了，而是徹底潛入了水面之下，變成了一個真正的“暗”河。而這一切的幕後推手，此刻正站在舒凝的小院子裡，一臉理所當然地推開了她的院門。
那天傍晚，舒凝剛從醫館回來，手裡還拎著白鶴淮塞給她的一包新曬的桂花幹，推開院門就看見桂花樹下站著一個修長的黑影。蘇昌河一身黑衣，肩上落了幾片桂花的花瓣，也不知道站了多久。他聽見門響，轉過身來，嘴角掛著那道標誌性的邪笑。
舒凝腳步一頓，隨即若無其事地走進去，把桂花幹放在石桌上，轉過身來面對他，語氣平淡得像在問候隔壁鄰居：“大家長怎麼來了？”
蘇昌河沒有回答。他邁步朝她走過來，步伐不快，卻每一步都帶著一種讓她本能想要後退的壓迫感。舒凝沒有退——她對蘇昌河的瞭解告訴她，在這個男人面前退一步，他就會追十步。可她站穩了，他卻走得更近，近到她能聞到他身上那股冷鐵與沉香混合的氣息。
然後他抬手扣住了她的後頸，低頭吻了下來。
那一刻舒凝的大腦出現了短暫的空白。她下意識抬手要推開他，可他的手收得更緊，不給她任何後退的餘地。他的唇帶著微涼的觸感，有桂花的味道——他大概在她回來之前就己經站在桂花樹下了，花瓣落了他一身。等她回過神來的時候，他己經鬆開了她，額頭卻還抵著她的額頭，鼻尖幾乎相觸，呼吸交纏在一起，分不清彼此。
“蘇昌河。”她叫他的名字，聲音低沉而危險，手掌抵在他胸膛上，隨時準備發力。
蘇昌河卻笑了，那種笑不是平日裡玩世不恭的邪笑，而是帶著某種近乎溫柔的東西，又混著偏執的佔有慾，在他的眼底燒成一團幽暗的火。他用拇指輕輕蹭了一下她的唇角，嗓音低啞：“舒凝，我要娶你。”
舒凝的手僵在了他的胸口。
他首起身，微微後退了一步，像是在給她喘息的空間，可目光一刻都沒有從她臉上移開。“還需要一些時間。”他的語氣恢復了平時的從容，但那份從容底下壓著的東西，讓他的聲音比平時低沉了幾分，“暗河這邊還有些事情要處理。等一切塵埃落定，我來娶你。”
舒凝張了張嘴，想說點什麼——比如誰要嫁給你，比如你大晚上的闖進來親了我就為說這個，比如你這個人是不是真的有病——可她的話還沒出口，蘇昌河忽然又湊過來，在她唇角極快地啄了一下。
“這個是記號。”他退開一步，順手從她髮間輕輕拔下那支銀簪又插回去，像在調整一個只屬於他的標記，“以後你就是我蘇昌河的人了。不管暗河明暗，不管走到哪裡，你都只屬於我一個人。”
他的語氣還是那麼理首氣壯，那麼理所當然，像是在宣佈一條不容辯駁的律法。
舒凝終於忍不住了：“蘇昌河，你是不是有病？”
蘇昌河己經走到了院門口，聞言回過頭來，月光灑在他的側臉上，給他那雙邪氣的眼睛鍍上了一層清冷的光澤。他沒有否認，甚至沒有反駁，只是勾唇一笑，那笑容燦爛得莫名讓人心慌。
“大概吧，病得還不輕。”他留下這句話，便消失在了巷子深處。
舒凝站在院子裡，晚風拂過桂花樹的枝頭，搖落一陣花雨。她抬手摸了摸自己的嘴唇，上面似乎還殘留著他留下的溫度。心跳聲在安靜的院子裡顯得格外響，響到她有些惱怒——惱他也惱自己。她低頭看見石桌上的那包桂花幹，紙包上不知何時多了一個小小的錦盒，開啟一看，裡面躺著一支精緻的白玉步搖。
他說過要給她買步搖，竟然真的買了。舒凝將步搖握在掌心，抬頭看向他離去的方向，唇角的弧度不知不覺間彎了上去，卻在她意識到之後又被強行壓了下來。她關上院門，落上門栓，轉身背靠著門板，將步搖貼在胸口，用只有自己能聽見的聲音輕輕罵了一句：“……真有病。”
