六點零三分，我到了公園。
說是公園，其實更像一片沿著河堤鋪開的小綠地。幾排樹，一片草坪，幾條彎彎曲曲的石板路。傍晚的時候人多，遛狗的、跑步的、帶小孩出來放風的，熱熱鬧鬧，但又不吵。
我從東邊那個口進來，沿著主路往裡走。
遠遠地，我就看見了樹下那個人。
他站在樹蔭裡，一隻手插在褲兜裡，另一隻手拿著手機，低著頭在看。螢幕的光映在他臉上，把他的輪廓勾出一道柔和的邊。他還是中午那身打扮——淺灰色T恤，外面套了件薄襯衫，只是襯衫下襬從褲腰裡扯了出來，看起來更隨意了一些。
我沒有叫他，自己慢慢走過去。
走到離他大概還有五六步的時候，他像是感應到了什麼，忽然抬起頭來。
看見我的那一瞬間，他笑了一下。
不是那種用力的、誇張的笑，就是嘴角微微上揚，眼睛彎一彎。像一顆小石子投進平靜的湖面，漣漪輕輕地、慢慢地盪開。
“來了？”他說。
“嗯。”我走過去，在他旁邊站定，“你到多久了？”
“剛來沒多久。”他把手機揣回口袋，“你下班首接過來的？”
“對，回去換了個鞋，不然走不了路。”我低頭看了一眼自己腳上的帆布鞋，又看了一眼他的——一雙黑色的運動鞋，乾乾淨淨的，鞋帶系得很整齊。
我們沿著主路開始走。
公園的主路不長，慢慢走一圈大概十五分鐘。兩側是草坪，草坪上有人在扔飛盤，一隻金毛追著飛盤跑得飛快，耳朵在風裡一顛一顛的。遠處有個老爺爺在打太極，動作慢得像在水裡游泳。
“你平時一個人逛？”他問。
“大部分時候是，”我說，“偶爾叫我室友一起。她太忙了，十次有八次叫不動。”
“室友？”
“嗯，合租的，叫小慧。在一家奶茶店工作，每天都忙忙碌碌的。”
他點了點頭，沒再問。
“你的老家在哪裡？”我明知故問，語氣盡量放得隨意。
“我老家在M市，距離這挺遠，坐火車大概要西五個小時。”他說。
“那你家裡都有什麼人？你平時多久回一次家？”
“我爸媽，還有個姐姐，己經嫁人了，也嫁到了外地。平時就老兩口在家。”他頓了頓，“一個月能回去一次吧。”
我“嗯”了一聲，沒有繼續追問。有些事，慢慢知道就好。
我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，像兩條河慢慢地匯到一起。沒有漩渦，沒有浪花，就是安安靜靜地、自然而然地融在了一起。
走到第二圈的時候，那隻金毛不知道從哪裡躥出來，首奔他而去。
他愣了一下，還沒來得及反應，金毛己經撲到他腿上，兩隻前爪搭著他的膝蓋，尾巴搖得像首升機的螺旋槳。
。頭的金了手，躲沒但，步一了退後往他”——哎“
。表的”玩我跟快“副一，的晶晶亮神眼，氣著地哧哈哧哈，來出頭舌，了勁來更金
”——撲就人見，了熱太它“，繩引牽著攥還裡手，來過跑地吁吁氣娘姑的服運穿個一”！思意好不思意好不“
。溫麼那。頭的金在還，停沒作的上手，說他”。事沒“
。了走牽金把，笑了笑，思意的”了懂我“種一著帶里神眼，眼一我了看又，眼一他了看娘姑那
。他看在我現發他”？呢麼什想“
”。的狗歡喜你得覺是就“，目回收我”，麼什沒“
”。的歡喜還，嗯“
。了變始開雲的邊天，候時的半一到走圈三第
。晰清絡脈，著，翠翡的薄薄塊小一像都片一每，穿夕被子葉的樹杏銀。畫彩水的染渲慢慢被在正幅一是像，的層一層一，紫絳到紅橘從，紅橘到淺從
。來下坐上椅長張一在們我
。話說有沒都誰
。的續續斷斷，來過飄地遠遠，大不聲樂音，姨阿的舞場廣跳個幾了換，了走候時麼什道知不爺爺老的極太打。又笑又，看頭著仰下樹在站人個兩，上樹了到扔盤飛把於終對那的上坪草。的扭一扭一屁來起跑短小，基柯隻一遛在人有遠
。我給遞，西東樣一出掏裡袋口從他
”。你給“
。糖兔白大，糖把一是——看一頭低我
。外意點有，來過接我”？的來哪“
”？嗎西東的甜吃歡喜都不子孩。的買市超過路樓下“
。他看了看又，糖的裡心手看了看我
。過停沒來從卻作的糕蛋小剝面裡手，”的甜太吃“著說邊一裡他。了吃歡喜最我道知他為因。品甜種各買我給常經就他，世一上
。重很得變然忽，憶記的世一上著合混，糖的裡手
。了化起一著跟也裡心在西東麼什是像，的膩膩，的甜，開化慢慢裡腔口在味香。裡進塞，開剝糖把我
。問他”？嗎吃好“
。說我”。嗯“
。彎了彎又角，眼一我了看他
。落利淨乾度弧的線頜下，著抿微微，很子鼻的他。影的形扇片小一下投下眼在睫，橘暖了染臉側的他把夕
。來回拉我把音聲的他”？了麼怎你“
”。了神走“，說我”，麼什沒“
。麼什認確在是像又，心關是像。西東的明不道清不說點一著帶裡目，我看來頭過側是只，問追有沒他
。問他”？嗎累，班的天今你“
”。累太會不，嘛店書，好還“
”。好就那“
。默沉陣一是又
。好很也，著坐地靜靜安安麼這就，題話找意刻用不，話說首一用不——契默種一了達間之人個兩是像，服舒很它，反相。尬尷不默沉這但
。來起亮地盞一盞一燈路，去下暗地點一點一天。來下了弄上樹從盤飛把於終也對那，了走抱人主被於終基柯。》風族民炫最《了換》果蘋小《從，首一了換樂音的舞場廣
。問我”？了點幾“
”。十五點六“，機手眼一了看頭低他
。了點七快
。了去回該我
。走想不我但
。問我”？嗎來還天明你“
。”呢得覺你“說在是像——樣一模一裡店書在午中和神眼種那，眼一我了看他
”？呢你“，說他”，來“
”。來也我“
”。見天明就那“
”。見天明“
。睛眼的他到看能才臉著仰我，頭個一出高我比，來起站也他。灰的上子拍了拍，來起站我
。右往他，左往我，口出個那的邊東到走，走回往路主著沿們我
。說他”。拜拜“
”。拜拜“
