第二天早上，我是被鬧鐘叫醒的。
七點整，手機在床頭櫃上震得嗡嗡響。我迷迷糊糊地伸手去摸，按掉鬧鈴。螢幕亮起的瞬間，像是一種本能，我下意識地瞥了一眼微信。
沒有新訊息。
昨晚的對話還停在那句“嗯，你也是”，安安靜靜地躺在聊天列表裡，像一粒尚未破土的種子，沉默地含著所有的可能。
我把手機螢幕朝下扣回去，翻身起床。
洗漱，換衣服，扎頭髮。今天輪早班，九點得到店裡，不能磨蹭。出門前從冰箱裡拿了盒酸奶，邊走邊喝。等公交時，己經喝掉了一半。早高峰的公交車擠得像沙丁魚罐頭，我被人流推著往後門挪，一隻手死死抓著吊環，另一隻手護住胸前的包。窗外的街景緩緩後退，陽光從樓宇的縫隙間漏下來，把整條馬路曬得發白，泛著微微的眩光。
可我的腦子裡，卻不受控制地回放著昨晚的事。
他說“下次去，找你啊”。這句話，到底是客套，還是真心的？很多人說這種話不過是隨口一提，風過無痕。但他呢——上一世好像不是這樣的。他說過的話，基本都會做到，哪怕只是一件很小的事。
算了，不想了。
到站，下車，走過那家總飄著百合香的花店和飄著深烘豆香氣的小咖啡館，順著樓梯上去。推開那扇貼滿了花花綠綠小貼紙的玻璃門，風鈴“叮鈴鈴”地脆響起來。
“早。”店長己經在櫃檯後面了，抬頭看我一眼，又低頭繼續理賬，“今天沒什麼特別的，就是新到了一批文學類。一會兒你和小林拆一下。”
“好。”我把包塞進櫃子，繫上圍裙，開始一天的準備工作。
小林比我晚到幾分鐘，進門時手裡端著一杯咖啡，衝我點點頭算是打過招呼。他在店裡待了兩年多，比我熟得多，做事沉穩，話不多，但很靠譜。我剛來時，很多東西都是他教的。
我們倆蹲在牆角拆新書，一人拆箱，一人清點，配合得默契而安靜。
“你今天心情不錯。”小林忽然說了一句。
“有嗎？”我抬頭看他。
“有。”他只回了一個字，便繼續低頭幹活，沒有多說的意思。
我沒接話，也沒覺得尷尬。小林就是這種性格——不八卦，不追問，一句話點到為止。跟這種人共事很舒服，不用費心解釋什麼。
拆完箱，開始上架。文學區在書店最裡面，靠窗的位置，光線最好。我抱著一摞新書走過去，蹲下來，一本一本地往架子上碼。小說、散文、詩歌、傳記……新書有一股好聞的油墨味，翻開時紙張發出沙沙的輕響，像在低聲說話。
整理到一半，風鈴又響了。
我沒抬頭，繼續手上的活兒。小陳在櫃檯那邊說了句“歡迎光臨”，聲音不大。進來的腳步聲很輕，在木地板上發出悶悶的、有節奏的聲響。
那個人在店裡走了一圈，腳步聲時遠時近，像是在隨意瀏覽。我沒在意，繼續碼書。
然後，腳步聲停在了我身後。
“你好，請問——”
聲音從頭頂傳下來，不大，帶著一絲猶豫。
我愣了一下。
這個聲音。
我抬起頭。
。明分節骨，長修指手，上框木的架書邊旁在搭手的他。臂小到捲子袖，衫襯薄件了套面外，恤T灰淺。了來出認就眼一我——廓個那但，切真太不看時一龐臉，白的來進湧戶窗從著逆，後我在站就他
。他是
。瞬一了白空腦大，他看臉著仰，上地在蹲我
。巧麼這的真會不得覺又但，能可種這過想悄悄經己上路的來在是像——表的間之”此如然果“和外意於介個一出，點一了大睜微微睛眼，臉的我了清看也他
”……就門進一果結，巧麼這會不會說想還我“，喜驚的住不、的小小點一著帶裡氣語，說他”？你是的真“
。看好很，度弧的起彎睛眼時來起笑他。下一了笑，完說沒他
。笑微的式業營個一著持維力努卻上臉，馬荒兵裡心，灰的在存不並上蓋膝拍了拍，來起站我
。套客是不是話句那過結糾裡心在還我，的來要了說天昨他。話廢句一了問己自得覺就我，口齣一話”？了來麼怎你“
”。書薦推我幫你讓來“，來回飄又，別向飄目，架書的旁下一了叩輕輕節指，來出裡袋口從手把他”，嗎了說是不天昨“
。白的亮清午上有只，夕有沒裡店可。的染夕被像，層一的淺淺，樣一下樹杏銀晚昨和。了紅又朵耳的他——到意注我但。事的過不通普再件一說在是像，然自很氣語候時的話句這說他
。些一穩平來起聽音聲的己自讓力努，問我”？的別型麼什看想你那“
。說他”。吧說小……嗯“
。》行夜白《的吾圭野東，說小疑懸的歡喜最我是這。本一出後最，過本本一上脊書從指手。前架書排那後到走轉，想了想我
”？吧的拿便隨是會不，書的薦推你“：奇好點一著帶裡目，我看來頭起抬後然，頁兩了翻，去過接他
”？別型個這歡喜不你。本一每的者作個這歡喜我且而。的歡喜很己自我是本這“，說我”，是不然當“
”。信我，的薦推你“，的似去回收悔反我怕是像，裡手在攥書把，說趕他”。本這就，有沒有沒“
。信我，的薦推我
。來過應反沒點差我到然自，了然自太得說話句這
。拍半了快，跳心
。我看過轉，來下停然忽他，半一到走。面後在跟我，走檯櫃往書著拿他
”？飯吃點幾午中你，了對“
”？了麼怎。點二十“，下一了愣我”？啊“
”。你等我那“，來起抬又，上名店的著繡上圍我在落目，說他”。麼什沒“
。你等
。探試有沒也，意刻有沒，的來出邊從間意經不是像，輕很得說他字個兩這
。花煙的聲無、的小很小很是都全，的啦啪裡噼。了開炸輕輕裡心在西東麼什有像卻，裡朵耳我在落但
。子單的他理頭低續繼後然，眉下一了挑微微是只，表麼什沒。眼一我了看又，眼一他了看，開移上幕螢腦電從目的林小，面後檯櫃
。問沒都麼什
。碼條的書掃槍描掃起拿，生發沒都麼什裝假我
”。八塊五十“
。書過接，款了付他
”。來過我，點二十“，句一了補又，頓了頓，說他”。了走先我那“
。出而口我”？啊我等要真你“
。”嗎的笑玩開是像來起看我“說在是像，來上不說我神眼種那。眼一我了看他
。沉更，定篤更才剛比次這，遍一了複重他”。你等，嗯“
。聲一了響又鈴風。了走轉他後然
。飛在蜂群一有像，的嗡嗡裡子腦。門璃玻的晃輕輕在還扇那著盯，槍描掃著握還裡手，地原在站我
。的淡不鹹不，來過飄後背從音聲的林小”？友朋男“
。說我”。是不“
。事的己自做續繼，問再沒也，字個一了回就他”。哦“
。鐘的上牆眼一了看，來下停又下兩了。檯櫃始開布抹起拿，上桌回放槍描掃把，氣口一吸深我
。分七十西點十
。鐘分三十時小個一有還
