國慶放假前2天，書店門口就掛上了小紅旗。
小林踩著梯子，把一面面旗子固定在書架頂上，陳姐在下面指揮：“左邊高了，往下來點——對對，就這樣。”我站在櫃檯後面包書皮，偶爾抬頭看一眼，心裡卻像被什麼東西輕輕揪著，說不上來是什麼感覺。
“曉楠，國慶回不回家？”小林從梯子上跳下來，拍了拍手上的灰。
“回，”我說，“票都買好了。”
“幾號走？”
“三十一號下午。”
“那不就明天？”他掰著指頭算了算，“那你跟老閆不是要好幾天見不著？”
他說這句話的時候語氣很隨意，但我的心卻猛地往下沉了一下。
對啊。
要好幾天見不著。
其實也沒什麼。又不是見不著了，就幾天而己。上一世又不是沒分開過，甚至更久更久的分別都經歷過。可這個念頭一冒出來，胸口就像被什麼東西堵住了，悶悶的，不太舒服。
“就幾天而己，”我故作輕鬆地說。
陳姐在旁邊看了我一眼，沒說話，只是笑了笑。
---
晚上老閆來接我的時候，我正在收拾櫃檯。
他把奶茶放在桌上，然後靠著書架等我。我低著頭算賬，假裝很忙的樣子，但其實賬早就算完了。我只是不知道該怎麼開口跟他說——我要回家了，要好幾天見不到你。
明明很簡單的一件事，說出來就好了，可舌頭就是打結。
“怎麼了？”他大概是看出了我的異樣。
“沒怎麼啊，”我把賬本合上，塞進抽屜裡，“走吧。”
出了書店，他照例牽起我的手。
路燈亮著，地上有落葉，踩上去沙沙地響。我們走得很慢，比平時還慢。好像誰也不急著回去，好像這條路越長越好。
“老閆。”
“嗯？”
“我明天下午走。”
他沒說話，只是握著我的手緊了緊。
“幾點的車？”過了一會兒他才問。
“三點多。到家大概六點，我媽說來車站接我。”
“嗯。”
。默沉是又
。線條一了抿但，表清太不看，上臉側他在落的燈路。眼一他了看我
。問我”？去回候時麼什慶國你“
”。點一久得待你比能可“，說他”，走天明也我“
”。哦“
。酸點有子鼻得覺然忽，子影的疊上地著看，頭下低我
。息出沒真
。己而天幾就
。會就一微稍到，了太得繃弦那現發才，了開分要在現可，要重多有它得覺不時平，弦一有裡心像好就——覺種這容形麼怎該道知不我。去下不是還意酸那可，遍幾好己自了罵裡心在我
。慌點有我讓得靜安，靜安很目，我著看他。裡暈的黃橘在籠人個整把，後他在燈路。我著對面過轉，步腳下停他
。證保個一討在像又，撒在像，屈委的覺察沒都己自著帶裡音聲，他看頭起抬我”。有沒到聽，我想得記要你“
。我著看是只，話說沒他
。燙發始開卻眶眼，了小更音聲，遍一了說又我”！嘛有沒到聽“
”。來回我等，姨阿陪陪好好去回你——天幾就。你想在都天每“：說他後然。貓的炸隻一安在像，輕很作，髮頭的我了手抬他
。來回我等
。的熱熱眶眼得覺然忽我，候時的來下落字個西這
。邊我到回會都，遠多走他管不像好。事的義地經天件一是這像好，定篤麼那，然自麼那氣語，候時的”來回我等“說他可。話的起不了麼什是不明明
。世一上了起想我
。掉不散也，清不看，間中人個兩在擋，氣霧的薄薄層一像，思心的中空半在懸些那，話的口出說有沒些那。麼什等在初當了忘都人個兩到長，長太得拖字”等“個那怕，了來回不就了去回他怕。家回他是就的怕最次每，世一上
。了樣一不在現可
。過來半兩掰都秒一每把想好，起一在黏他跟都天天想好——捨不是只的有。了怕害再不我在現
”。閆老“
”。嗯“
”。好太別你“
”？麼什為“
”。去失怕害會我，人的好太為因“
。更深更得變，了變的裡睛眼但，度弧出不看乎幾得輕，輕很笑種那。了笑後然，下一了愣他
”。證保我“，說他”，去失會不“
。證保麼什拿他道知不我
。了信的真我，刻一那但
---
。李行拾收在正慧小，家到回
”？了來回“：的蔫蔫音聲，抬沒都頭候時的門進我。呆發子堆一著對，上床在攤，來出拿裡櫃從地件一件一服把
”？嘛幹是這你。嗯“
”。呢好麼什穿家回“，去回扔又，看了看子花碎件一起拎，氣口了嘆”，啊服挑“
”。你棄嫌不又媽你，樣一都不麼什穿“，看去過走，上發沙在扔包把我”？服挑要還家回你“
”。的看人別……給是“，頓了頓”，的看媽我給是不“
”？誰“：眉挑了挑，妙微點那的裡氣語了到捉捕我
”！你啊子鼻哭別？他想不想，閆老到不看天幾好家回——喂“，表的嘻嘻笑副了換然忽，我看來頭過轉，巧技無毫得開岔題話把”，誰沒“
”。吧家我回帶他把後然，家回他讓不能不總我？法辦麼什有又那“，來出了笑是倒，逗一麼這被我”，想不能可麼怎，啊想定肯“
”。唄看看姨阿給去回帶“，睛眼大瞪慧小”？能不麼什為“
”。我揍得不媽我，大多才我且而，久多起一在才“，頭搖我”，了快太“
”？適合算候時麼什得覺你那“
。了住問我把題問個這
？呢適合算候時麼什
。手再敢不得疼，裡心手在紮，渣璃玻了變都後最到想幻些那可。家回起一他跟能，家個有他跟能，媽爸見見家回他帶能，次數無過想幻曾我，世一上
。住不抓都麼什，逝流慢慢間時著隨樣這就，憾和心傷的口出不說些那著帶，市城個兩在隔分是還們我，了醒夢？夢的長很場一是只這現發，來醒天哪會不會。了實真不太切一這得覺，惚恍會候時有我。的甜是都氣空連，鏡濾了加被是像都天一每的在現
”？呢麼什想“，手晃了晃前面我在慧小”？楠曉“
”。好備準沒還我，了快太……得覺是就“，神過回我”，麼什沒“
”。場考上是不又，事的願我你“，我著看地解不”？麼什備準要事種這“
”。懂不你“
”。了問不我，極太打就你個這到說次每正反。懂最你，懂你“，眼白個了翻”，懂不我，行行行“
。疊又了拆，拆又了疊子花碎條那把，李行拾收續繼過轉
。的世一上起想然忽，影背的著看我
。是全裡睛眼，心開麼那得笑。冠晶水的小小頂一著戴，來起盤髮頭，紗婚白著穿，裡堂教老個一在禮婚。婚的結天秋個一樣這是也，的世一那
。了給嫁，好真，想我候時那
？嗎了給嫁的真，世一那——想在我在現可
？”適合“了給嫁是隻是還
。我”，慧小“
”？嗯“
”？人的歡喜有沒有你“
