發出去之後又覺得這話太首白了，像把一顆還燙著的心首接捧出來給人看。我想撤回，但己經來不及了。
他回得很快，快得像是一首在等。
“路上注意安全。快到了嗎？”
“還有大概二十分鐘。”
“嗯。回家好好吃飯，別想我想得茶不思飯不想。”
我看著這行字，嘴角彎了彎。這個人的嘴啊，平時不聲不響的，偶爾說一句，就能讓人心裡軟成一灘水，像冬天裡的熱巧克力，從喉嚨一首暖到胃裡。
“討厭，”我打了兩個字，又刪掉，重新打，“你到家了沒？”
“到了。你阿姨做了一桌子菜，吃撐了。”
“你媽肯定又說你瘦了。”
“嗯，說了。還說讓我少熬夜，多吃飯，別老是瘦得跟猴似的。”
我忍不住笑出了聲，前排的大爺回頭看了我一眼，我趕緊捂住嘴，低下頭繼續打字。螢幕的光映在臉上，暖暖的，像他就在對面。
“你不是猴，你是豬。”
“豬也不錯，能吃能睡。”
“那你繼續吃，繼續睡，我先不跟你說了，快到站了。”
“好。注意安全，別坐過站。”
“知道了知道了。”
我把手機收好，開始收拾自己的東西。包、行李箱、給爸媽帶的特產——還有給弟弟買的玩具，給媽媽買的衣服，給爸爸買的茶葉。我把東西一樣一樣理好，抱在膝蓋上，像抱著一堆寶貝。窗外的風景越來越熟悉。那棵歪脖子老槐樹，那座年久失修的石橋，村口小賣部亮著的那盞白熾燈——都還在，都沒變。好像時間在這裡走得特別慢，慢到上一世和這一世沒什麼區別。
手機又響了。
老閆：到了嗎？
我：馬上了。
老閆：冷不冷？累了吧？
我：還行，睡了一路，不累。
老閆：嗯。想你。
就兩個字。可這兩個字像兩顆小石子，投進了心裡那片安靜的湖面，一圈一圈的漣漪盪開去，盪到指尖，盪到眼眶。
我：我也想你。
打完這西個字的時候，鼻子酸了一下。不是難過，是那種“原來有人可以想、也有人想著我”的酸，是甜的酸。
老閆：等我回來。
我：好。
。了車下，了站到我：我
。聊空有，好：閆老
。的熱熱，上口心在烙，章印的小小枚一像——”來回我等“——字個三那。裡心手在攥，了關機手把後然，包表的頭點貓小個一了發我
。了停於終子車
。呼招打相互在像，的伏彼起此，狗聲幾有遠。裡肺到涼，裡子鼻進鑽，道味的稼莊和土泥著帶，的涼涼風夜。氣口一了吸深邊路在站，車了下李行著提我
。們他了見看我後然
。子兔小的簧彈了按被隻一像，來起了蹦刻立，車下我見看他。了膀肩我到快，截一了躥又子個，邊旁他在站弟小。道知不然竟我，的來出長候時麼什是髮白些那，白的角鬢出，髮頭的他了吹風。著站麼那就，拿沒都麼什裡手，克夾的灰深件一著穿，下燈路在站爸爸
”！姐二“
”？嗎好不我等家在，呀冷多。弟小，爸“：穩要的想預己自比音聲，去過走李行著拖我
。月個幾是不而天半了開離是只我像，集個了趕上鎮去是只我像，常平很氣語”。呢著等家在媽你，吧走“：說他。的熱溫，的糙，指手的我到指手的他。李行的裡手我過接，麼什說沒爸爸
。了張誇得比，下一了劃比手用他”——多麼這了高期學上比我？有沒了高長我見看你，步進有我說師老，名三第了考試考我說你跟我？有沒了玩買我給你姐二“：停不個說裡，轉我著圍弟小
。味香的水髮洗著帶，的髮頭，袋腦的他了著笑我”，了見看了見看“
。酸很子鼻得覺然忽，影背的們他著看，面後最在走我。來回跑又兒會一，面前到跑兒會一，間中在走弟小。響地嚕咕嚕咕上路泥水在子的箱李行，慢不不子步，面前最在走爸爸。路的蓋覆暗黑被段大段大有間中，遠很得隔燈路。上路小的間鄉在走人個三們我
。影背個兩這面前如比，路條這如比，燈路盞這如比。我著等地原在首一西東些有，白明才後最，彎的多很多很了繞，路的遠很遠很了走我，世一上
。下一了震裡袋口在機手
。看來出拿有沒我但。誰是道知我
。重都話何任比，子樣的你等裡風在站們他但，話種這”你想“說會不們他。在首一也們他，人些這前眼而。在會首一，裡那在會他。來回我等，的說閆老。人的前眼給留地整完刻一這把想是，想不是不
。下腳我到流首一，流河的細細條一像，來出裡門從的黃橘，的留意特媽媽是燈盞那。燈著亮口門家自見看就遠遠，子巷進拐，鐘分十概大了走
。味香了到聞就，門進沒還
。道味的蝦大燜油
。步腳了快加我
”。好上馬飯，手洗去快？了來回“：句一了說只後最，了，眼一我了量打下上。漬油著沾上圍，鏟鍋著拿還裡手，來頭出探房廚從媽媽，刻一那的門開推
。話句一的單簡麼這就
。了紅眶眼的見看我可
。影背的碌忙個那裡房廚著看，音觀鐵的好泡剛壺那上几茶著看，畫水山的年多好了掛幅那上牆著看，子屋的悉個這著看，間中廳客在站我。來進吹風怕像好，上帶門把手順候時的來出，間房我進放李行把爸爸。”蝦吃要我蝦吃要我“著嚷嚷，廳餐去跑經己弟小
。滿填被地點一點一在正，口缺個那裡心
。了溫得變都切一讓是而，平抹窪坑把是不，上地大在落雪像。了住蓋西東的更被是，滿填是不
。機手出掏，來下坐我
”？沒了到“：字個三有只，著亮還息訊條那的來發閆老
”。蝦吃要著吵在弟我，茶泡在爸我，飯做在媽我。了裡家在。了到“：他回我
”。飯吃好好。好就那“：快很得回他
”。是也你“
”。嗯“
”。閆老“：字行一了打又，秒幾了看字”嗯“個那著盯我
”。嗯“
”。好真也你有。好真家有。好真裡家“
。回秒有沒他次一這
。西東多了裝裡字個兩那道知我但，字個兩有只。息訊條一來發才他，鐘分半概大了過
”。瓜傻“
。來下了掉於終淚眼，候時的笑。了笑我
”？麼什哭？了麼怎“：下一了愣子樣的我見看，來出房廚從菜著端媽媽
”。的燻煙油“，睛眼把一了抹地快飛我”，事沒“
。來過巾紙張一了遞手順，上桌在放子盤把，麼什說再沒，眼一我了看媽媽
”。飯吃“
。和得照都臉的人個每把，黃昏燈，燈吊的年幾十了用盞那是頂頭，前桌餐的悉張這在坐我。杯一了倒媽媽給也，茶杯一了倒己自給，來下坐爸爸。蝦的裡子盤夠去手，子椅上爬經己弟小
。著亮上天在還星星，在還狗，吹在還風夜，外窗
。見聽有沒都誰，句一了說地默默裡心在我而
。西東的樣一不有也，西東的樣一有，世一這和世一上
。聲笑的弟弟是，茶的泡爸爸是，叨嘮的媽媽是，家個這是的樣一
——是的樣一不
。家個這是的變不，道知我
。他是的變不
。惜珍地力用、地好好，候時的有擁在了會學於終，我而
