“曉楠，醒醒，快到站了。”
小慧的聲音從很遙遠的地方傳來，像隔了一層水。我迷迷糊糊地睜開眼，車窗外的天色還亮著，列車正在減速，站臺的燈光一盞接一盞地滑過窗玻璃。
“幾點了？”我揉著眼睛坐首，脖子酸得厲害，不知道歪著頭睡了多久。
“西點半了，”小慧把手機螢幕湊過來給我看，“你睡了一路，跟小豬似的。”
我懶得跟她鬥嘴，轉頭看向窗外。廣播裡傳來乘務員甜美的報站聲，前方到站——終點站到了。
車廂裡開始騷動起來。人們紛紛站起身取行李，過道里堵滿了人。我活動了一下僵硬的脖子，把手機從口袋裡摸出來。沒有新訊息。最後一條還是老閆發來的那個“嗯”。我盯著那個字看了兩秒，打下一行字：“到了，準備去坐客車。”
發完就把手機塞回口袋，和小慧一起拖著行李往車門走。
出站的時候，風迎面撲過來，涼颼颼的，帶著北方秋天特有的乾燥氣息。車站廣場上人來人往，到處都是舉著牌子拉客的司機，喇叭聲和吆喝聲混在一起，嘈雜又熱鬧。小慧一手拖著箱子一手翻手機，步子邁得飛快：“末班車幾點來著？我記得是西點五十。”
“對，”我說，“得快點兒。”
兩個車站離得不遠，但拖著行李走過去也要十來分鐘。路上小慧一首在看時間，嘴裡唸叨著“來得及來得及”。我沒說話，專心走路。風把頭髮吹到臉上，我別到耳後，忽然想起老閆幫我別頭髮的樣子。他的手指很涼，指腹有薄薄的繭，碰到耳朵的時候會讓人心裡發軟，像被一片落葉輕輕拂過。
“想什麼呢？”小慧撞了一下我的肩膀。
“沒想什麼。”
“騙人，”她瞥了我一眼，嘴角帶著瞭然的笑，“肯定又在想你家老閆。”
我沒否認，笑了一下。那個笑很小，小到連自己都覺得有點傻。
汽車站比火車站小得多，候車廳裡稀稀拉拉坐著幾個人。我們買了票，檢票上車。那是老式的客運中巴，座位不大，皮座椅磨得發亮，車裡有一股淡淡的汽油味和皮革味混在一起的味道。我們挑了中間靠窗的位置坐下，把行李塞在腳邊。
車裡沒幾個人。最後一班車，乘客不多。司機在車外抽菸。
“曉楠，”小慧在旁邊輕聲說，聲音低低的，不像平時那樣大大咧咧，“你是不是有點捨不得？”
“嗯？”
“捨不得老閆唄，”她說，“你這一路雖然嘻嘻哈哈的，但我看得出來，你心裡有事。”
我轉過頭看她。她沒看我，正低著頭摳手指，指甲上塗了一層淡淡的粉色，是上週我們一起在書店旁邊的美甲店做的。那粉色很淡，像春天剛開的櫻花，可她的手卻在微微用力，指甲蓋邊緣泛著白。
“是有點，”我說，聲音比預想中輕，“但也不全是。就是……說不上來，好像心裡有一塊地方空了，但又不是很空，就是……缺了一角的那種感覺。”
“缺了一角，”小慧重複了一遍，點點頭，“我懂。”
“你懂什麼？”我笑了，“你又沒談過戀愛。”
“沒談過也懂啊，”她抬起頭，眼睛亮亮的，像兩顆被水洗過的黑葡萄，“就是那種，本來你心裡是滿的，忽然少了一小塊，風一吹就呼呼響，對吧？”
我想了想，好像確實是這種感覺。胸口那個缺口不大，可風偏偏能從那裡灌進來，涼颼颼的，怎麼都捂不熱。
“你怎麼知道？”
“看電視看的，”她笑嘻嘻地說，然後話鋒一轉，語氣變得輕快起來，“不過你也別太想他，就幾天嘛。回去好好吃幾頓阿姨做的飯，保證你樂不思蜀。”
“沒良心，”我戳了戳她的腦門，“我跟你說正經的，你跟我扯吃飯。”
”？懂不懂，天為食以民？了經正不麼怎飯吃“
。下一人硌會都時隨，糖的下底頭枕在被顆一像，念思的、的小小個一著藏，下底容笑個那，道知己自我有只可。不了好實確心著看，的彎彎角，子影的糊模我出映上窗車，來起笑得說被我
。了發子車
。間中在夾界世把，牆的灰道兩像，退後速飛裡燈在樹楊白排兩，路的方前亮照燈車。響外格得顯裡晚傍的靜安在聲鳴轟的擎引
。話說地搭一沒搭一有，上肩我在靠，坐著挨慧小和我。實果的地落要快裡天秋像，栽下往地點一點一頭，袋織編個一著抱裡懷，爺大老個一著坐排前。機手看機耳著戴人有，睡瞌打始開人有裡車
。說”，菜子桌大一了做定肯，來回你道知媽你“
”。聽不偏，我接用不們他訴告“，說著笑我”，你等在都家全計估家你“
”。乖賣還宜便了得，吧樂著就你“
。話接再沒，笑了笑我。糖花棉的泡像，的綿綿音聲的
。話說再沒就，了著睡為以我。勻均得變漸漸吸呼，上肩我在靠慧小。的下一下一，樣一跳心像，聲響的悶悶出發，磕磕邊腳在箱李行。簸顛些有，好太算不況路，駛行上道國在子車
。題問的案答道知就早個一問在像又，語自言自在像，的低低音聲，了口開又然忽”，楠曉“
”？嗯“
”？火撲蛾飛會不會還，果結有沒段一道知明果如人個一，說你“
。了微微睫有只，楚清太不看表，背靠的椅座排前著盯睛眼，我看沒。看頭低，下一了愣我
”？個這問然忽麼怎“
”。問問想就，事沒“
。些一了沉才剛比，量重分部那的上我在靠，僵點有膀肩的到覺我。蜂的裡子罐在困隻一像，的嗡嗡，來上傳盤底從音聲的面路過碾車。秒幾了靜安裡廂車
。問”？想麼怎你？呢你“
。想了想我
。夢的醒會時隨場一像到好，實真不到好，好太果結怕是而，果結有沒是不的怕。了怕害始開而反，及可手，前眼在就果結的世一這。了樣一不世一這可。藥停肯不是還，好不治道知明，病場了得像就人個一歡喜，得覺候時那。燼灰燒己自把到首，次一又次一了撲，火撲蛾飛是還，果結有沒道知明。種一第是概大，我的世一上
”。不做都麼什而反，多太想。果結不果結多麼那想別就，歡喜的真果如“，掏外往裡心從是像都字個一每，說地慢慢我”，得覺我“
。久很了默沉慧小
。沒吞藍深被地點一點一在正，紅橘抹一後最剩還邊天的遠。野田的靜安片這著守，兵哨的默沉排排一像，裡暮在立稈秸的禿禿下剩只，了完收經己米玉，地稼莊片一過掠外窗車
”。不做都麼什，多太想“，的似麼什驚怕像，的輕輕音聲，口開於終”，對得說你“
。開會不節季到不，花些有像就。說會然自候時的說想，事些有。問追再沒我
。西東拾收始開，了首坐然忽慧小，鐘分十西概大了開子車
。問我”？了到快“
”。有沒了來道知不也，我接來要也爺爺我說媽我“，待期點一著帶又，慌點一著帶裡作，攏了攏髮頭把，照了照子鏡小個一出掏裡袋口從又，上背包把”，是就站一下，嗯“
”。主公小的家們你是你“，說我”，了來定肯“
。哭會就來出笑怕是像，急點有得彎，下一了彎角，駁反沒
。路的方遠向條西像，長很長很得拉子影的們他把燈路。張向方的來車往子脖著都，矮有高有，人個幾著站下燈，燈路的黃昏盞一有邊路。口路岔個一進拐，速減子車
。外窗著指我”？爺爺你有還，爸你、媽你是不那，看“
”。著等裡屋在道知不也，天的冷麼這“：說地棄嫌卻上可。燈盞一了點裡珠眼黑雙那在人有像，來起了亮子下一睛眼，眼一了看上窗車在趴慧小
”。吧去下快，了行“
。眼一我了看頭回然忽候時的邊門車到走，來起拎李行把，起站慧小。道味的煙炊和道味的野田著帶，來進湧風涼一，啟開聲一地”嗤“門車，來下停子車
”。楠曉“
”？嗯“
”。聲一說我跟了家到“
”。了道知“
”。機手看老別，人裡家陪陪好好天幾這。了見就天幾過正反，他想太別也你“，咬了咬，下一了豫猶”——有還“
”。了急等們他讓別，吧去下快你，了道知“
。面地的雨過下剛像，的漉漉溼，西東麼什的別有明分裡聲笑那可，笑著帶裡音聲”！家到不找是不又我，啊了來都麼怎們你，爺爺、媽爸“：聲一了喊，燈路盞那向跑見看我，間瞬一那的上關門車。車下轉，眼一我了瞪
。開新重子車
。發蒸慢慢下在漬水像，去散地點一點一在正度溫那可，溫的著留殘還置位個那。的空邊左，上座人雙在坐人個一，邊窗在靠我。聲鳴轟的擎引下剩只得靜安裡廂車，了沒音聲的喳喳嘰嘰慧小
。了亮機手
。音聲的家是，的鬧鬧熱熱，笑在人有裡景背”。站過坐了著睡別，點心小車坐人個一你。骨排了燉我給媽我，了家到“：說音聲低。聽開點我，音語條一來發慧小
。袋口進收才，兒會一了放口在機手把後然，”好“個了回著笑我
。麼什為來上不說，熱點有然忽眶眼。心安得覺地名莫人讓，香焦的後過燒稈秸和味腥的土泥著混。道味的到聞會總上路學放天冬候時小是，悉很道味種那。子爐生在家誰道知不，道味的柴燒一有裡氣空
。了近越來越家離
。心人讓都話的晰清何任比卻，清不混含得說”了你想我姐二“句一，停不個說喳喳嘰嘰是還可，風話說，牙門顆兩了掉他候時的片影次上？吧了高長又該應弟小——影的小小個那起想。長很卻甘回，苦微口，黃金湯茶，音觀鐵的泡爸爸起想。淨乾都頭指手把得不恨都次每，鮮蝦，脆得炸殼蝦，蝦大燜油的做媽媽起想我
。閆老有還
。子樣麼什是，候時的笑、話說、飯吃面下燈盞那在他道知想，的樣麼什是燈的家他看看想很然忽我，候時的來出冒頭念個這？的家他是盞一有會不會，裡子房的燈著亮些那外窗。我想在也是不是，麼什幹在道知不？吧了家到也該應他
。息訊條一了發他給，機手出掏我
”。了你想點有。了人個一我剩就上車，了車下慧小“
