林浩不知道那是什麼。但他對這個營地裡任何偏離常規的變化都保持著本能的警覺。
這種警覺不是天生的，是好幾年的時間一點一點喂出來的。
代價是他前額的頭髮白了一半，左腳的小趾在一次“懲罰”中被踩斷過，到現在走路都有一點不太對稱。
他在這個營地裡的身份，叫“老林”。
維修組的。
專門修電路和水管。
鐵皮棚屋的線路老化很快，三天兩頭短路，雨季的時候水管堵得更厲害。
他是整個營地裡為數不多能在各個區域之間走動的人，因為查線路需要去“辦公區”，修水管需要去宿舍區，通下水道需要去水牢區。
這個自由度他攢了好幾年。
起因是營地的總配電箱有一次差點著火，燒掉半個“辦公區”的網線和裝置。
二十來個人拿著滅火器亂噴都沒用，他花了西十分鐘排查出短路點，徒手接好了兩段被老鼠啃斷的銅芯線。
從那以後，頭目對他的定義從“廢物”升級成了“有用的廢物”。
多了一層保護色，也多了一條腿的活動範圍。
林浩從鋪位上下來。赤腳踩在水泥地面上，腳底先是一涼，然後就麻了。
他側著頭聽了一會兒。巡邏的腳步聲兩分鐘前剛過，至少還有西十分鐘的視窗。
他從枕頭底下摸出了今天準備好的塑膠袋。半個饅頭掰成碎塊，一瓶從公用水龍頭灌的涼水。
出門前他在黑暗中站了三秒。
鞋子蹬緊了沒有。口袋裡有沒有會響的零碎。手上有沒有反光的東西。
這套自檢流程他做了幾百遍，每一遍都一樣仔細。
走廊很暗。盡頭的應急燈亮度和沒亮差不多，光線散在水泥牆面上，只留了一層灰濛濛的輪廓。
他貼著牆根走，腳步落地的聲音被他控制在了呼吸聲以下。
水牢區域第三間。
他彎下腰，把塑膠袋緩慢地從鐵門底下的縫隙塞進去。
六秒。
塞完之後他沒走，耳朵貼在鐵門上聽了兩秒。
門那邊傳來布料擦地面的聲音。然後是塑膠袋被拿起來的沙沙響。再然後，是瓶蓋被擰開的咔噠聲。
他聽到那個年輕人在喝水。
吞嚥的聲音一下一下的，急促，帶著那種渴了很久之後猛灌第一口時控制不住的頻率。
。走回往，起首浩林
。下一了停他，候時的口門間房己自到走
。淨乾不洗都洗麼怎，末鏽鐵的下留管水修著塞裡甲指。痂褐的薄薄層一了結，了幹就早，的割時西東拆上網鐵舊廢從午下，傷劃的鮮新道一有上背手手右。手的己自看頭低
。上朝心掌，來過翻手把他
。床河的旱乾像，子口了裂子繭方地的有，繭是都上腹指的指手每，向走出不看乎幾得路紋
。樣這長不候時的輕年手雙這
。帶鞋繫孩男小的鞋運紅穿個一給，口門家在蹲會手雙這候時那
。的得攥，指食的他住攥指手五，小很手的孩男小
。爸爸頭著仰邊一走邊一，步幾好了走前往指食的他著拽。松不還手小隻那，來起站帶鞋了好繫
。來回就年半去出說爸爸來後
。來回有沒就爸爸，來後再
。去進走，門的間房開推浩林
。下一了算略他
。歲六大孩男個那裡牢水比，了九八十二該應年今子孩個那
。麼什做在在現他道知不
。了忘己自把經己是還，些一多己自恨是他道知不，友朋談有沒有他道知不，有沒了學大上考他道知不
