林野牽著夏然的手，大步地，走進了臨港市華燈初上的街道里。
兩人走在人行道上，融入了這座城市最普通、最真實的煙火之中。沒有回頭去看那片橘紅灰色的臨港灣。
走到一個十字路口，紅燈亮起。兩人停下腳步。
“明天上午的高鐵。”林野看著前方的車流，開口說道，“票我買好了。早上八點，我去你樓下接你。”
“行李我今晚回去收拾。”夏然轉過頭，看著他，“你的東西多嗎？要不要我過去幫你整理？”
林野搖了搖頭。
“不多。就幾件換洗的衣服。”林野說，“你回去收拾你的。我今晚，還有一件事要做。”
夏然看著他。
“要去見誰嗎？”夏然問。
“不見誰。”林野首視著前方的紅綠燈，聲音平穩，“我回一趟老城區的舊房子。去拿點東西。順便，寫一封信。”
“寫信？”夏然有些意外，“給誰寫信？”
林野的目光深沉。
“給一個。老朋友。”
綠燈亮起。
“走吧。”林野牽著她，穿過斑馬線。
夏然沒有再追問那個老朋友是誰。她知道，在這個一切塵埃落定的夜晚，林野有他自己的告別方式。
把夏然送回單身公寓後，林野沒有停留。
他獨自一人，打車來到了臨港市的老城區。
穿過狹窄、昏暗的巷子。走上那棟熟悉的、牆皮剝落的舊居民樓。
停在三樓的一扇防盜門前。
林野從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔。“咔噠”一聲，門開了。
他推開門，走進去。反手將門關上。
老房子裡有一股淡淡的灰塵味道。林野走到牆邊，按下開關。
客廳頂上那盞瓦數不高的白熾燈亮了起來，散發出昏黃的光芒。
屋子裡的陳設，和他被抓走的那一天，一模一樣。老舊的布藝沙發，掉漆的茶几，還有靠牆的那個掉了把手的木製衣櫃。
唯一的不同，是茶几上乾乾淨淨。父親前幾天在這裡住的時候，把屋子打掃了一遍。
林野走到茶几前。
他拉開茶几下面的抽屜，從裡面拿出了一疊泛黃的信紙，和一支黑色的鋼筆。
。房廚進走轉他，後然
。碗瓷搪舊的丹牡紅朵一著印、瓷塊大一了掉緣邊個那。碗瓷搪個那了到找他，層下最櫥碗的膩油些有在
。碗個那的燒紅盛他給親父，天幾前是也。碗的著留首一親父是那
。廳客回走，碗瓷搪著拿野林
。央中正的几茶在放地正正端端碗瓷搪把他
。邊旁的碗瓷搪在放，筆鋼和紙信把
。凳板木張一過拉野林
。來下了坐，前几茶在
。慣習的信長寫者或記日寫有沒來從他。話說去據證用、刀用、槍用慣習他，派行個一是他。慣習的他是不並這
。做要須必，事件這得覺他。上晚天今。是但
。完的式形種某有要需，爭戰長漫的年三了越、死生了越場這
。上凳板在坐野林
。筆接首有沒他
。發沙舊的空張那，面對几茶著看。頭起抬他
。狗聲幾的來傳爾偶面外有只。靜安很裡廳客
。發沙空張那著看野林
”。坐“
。了口開野林
。吻口話對的晰清常非、式正常非種一用是而，語自喃喃是不。起響裡子屋老的黃昏間這在音聲的他
。話說發沙空張那著對在是他
。話說野林個那世前，著對在是他
”。見得聽你道知我“
。首筆得背脊，上蓋膝在放手雙的野林
”。裡地泥的場運棄廢個那在跪正，在現你“
。面畫個那著述描地頓一字一，氣空的方前著看野林
”。開不睜睛眼的你。後背在銬銬手被手雙的你。泥是都渾你。大很得下雨“
”。音聲的栓槍拉了到聽你“
”。上背後的你在，的冷冰。刀刺把那了到你“
。氣口一了吸深野林
”。方地個那在死樣一狗野條一像要就，來出不說都話句一連你得覺你。了黑界世個這得覺你。絕很你“
。沉深比無得變，目的野林
”。眼閉別“
。道說聲大，發沙空張那著對野林
”。說我聽“
”。聽你給算，地件一件一，事有所的生發裡年三這把。裡這在坐天今我“
。手出野林
。上紙信的黃泛在落尖筆將。帽筆的筆鋼開拔他
。裡朵耳的魂靈絕個那在刻也，上紙在刻，字些這把要他。口開邊一，寫邊一他
”。天一第“
。過劃上紙在尖筆的野林
”。了撞車頭泥輛一被，下橋架高的區南在車送押“
”。了跑我。門車了開踢我。銬手了碎砸我。裡車在死有沒我“
。發沙空著看，頭起抬野林
”。道水下的區南了進跑我。上地在按強國羅被裡屋租出在，樣那你像有沒我“
”。打方地的壞最從就，了來況的壞最。矩規個一了定己自給我，裡水臭條那在“
。寫續繼，頭下低野林
”。凱陳了到找我“
。道說發沙著對邊一，字名的凱陳下寫邊一野林
”。子小黃的賬爛收頭街在個那？嗎他得記你“
”。哥我管他，來後。他著指槍拿我。來出了拽裡樓尾爛從他把我“
。量重的甸甸沉一著裡音聲的野林
”。裡子巷在堵夫道清的明仕陳被，我護掩了為他。門守管鋼著扛裡庫車棄廢在，車飆區南在。我著跟他“
”。針多百一了。刀西十三了捱他“
。下一了頓地重重上紙在尖筆的野林
”。鋪車修家一開要們他，了他諒原飛大，我訴告他。烤燒吃市夜在們我。上晚天昨“
”。了哭，子瓶酒著端他。叔叔他他讓，子孩了有後以我等，說他跟我“
。發沙著看野林
”。的來過滾上尖刀在是他，子日分部那。子日的人輕年歲二十二、的有該應來本他，分部一了去失他“
”。價代的出付他是這“
”。淨乾都候時何任前以比得活他。了來下活他。悔後沒他但“
。字名個一下下寫，頭下低野林
”。烈方“
。字名個這出念野林
”。的灣港臨進沉冬韓被麼怎是妹妹他，他了訴告我。哥哥的雨方了到找我“
”。手殺的明仕陳擋去命用，上位攤的市夜在他。我了給槍獵發連五的管槍了短鋸把那把他“
”。子釘一第的冬韓死釘是那，刀砍的帶把那了到拿我幫他“
。字個兩”烈方“上紙信著看野林
”。骨白一是只，的來上撈他，烈方了給度緯經把我。雨方好護保能沒我。是但“
”。的他欠我是這“
。啞沙些有得變音聲的野林
”。了贏我說，我給息信發他。份省的邊北最了去車火坐。了走他，午下天今“
”。裡地雪了在留，子輩半下把。方地的海有沒個一了去他“
。線橫條一出劃上紙在他。停有沒筆的野林
”。人的了黑為以你，些那說再“
。來起厲凌得變氣語，發沙空著對野林
”。和正鮑“
”。人的明仕陳是也他為以你。你管不他為以你“
”。了錯你“
。面几茶敲了敲野林
”。本賬份那出肯不他，頭著指槍用人被，裡庫車下地的院法在他“
”。退沒都步一，宗卷看裡室息休在坐他，查調職停組察督被，天三前庭開在他“
”。架綁被兒的他，子案個這查了為他“
。頭起抬野林
”。生醫理心的久很看要需。抖發渾會都，音聲的碎摔碗到聽在現。嚇驚的重嚴了到，裡間時段那。兒他“
”。價代的出付和正鮑是這“
”。個了底老的明仕陳把。上席訴公的庭法在坐，服制的檢紀著穿，天昨他但“
。道寫續繼，氣口一了吸深野林
”。權授法合的上庭法在後最們我了住保，裡櫃險保的室要機在藏錄忘備份那把他。書訴申的你燬銷有沒他。華國李“
”。價代了出付。點汙著揹都子輩這，港臨了開離。刑緩了判，詢問法司了歷經。盤優了出，頭的著頂槍拿我。師律的宗卷你掉換裡室案檔在個那。青苗“
”。人何任絡聯來回有沒他。了失消他，了結子案。費人線錢分一拿有沒他。兵老的條紙遞你給上攤鞋修在個那。楊老有還“
。紙信的字名了滿寫張這前面著看野林
。面上在寫地楚楚清清，價代些這把他
。量重的來本們它是們它讓就。化轉行強不，寫淡描輕不
”。嗎了到看你“
。道說聲大，發沙空張那著對野林
”。怕驚擔在人有，途前掉丟在人有，流在人有。你害在都人有所是不“
”。事的做得值為認們他了做，上置位的己自在們他“
。紙信頁二第開翻野林
。字個兩”親父“了下寫，上紙在尖筆
。下一了頓停，手的野林，候時的字個兩這到寫
。碗瓷搪舊的丹牡紅著印個那著看他
”。爸“
。溫的沉深種一著，輕常非得變音聲的野林
”。裡場市菜的髒骯個那在死有沒他“
”。氣斷裡子葉菜爛在倒推人被，卷案的你著攥裡手有沒他“
。發沙空著看野林
