沈從謙醒來時，天光已經大亮。
他睜開眼，入目是熟悉的禪房屋頂，可週遭的氣息卻與往常截然不同——
空氣中殘留著淡淡的蘇合香，混著冬日晨起的清冽，還有一絲他從未聞過的、說不清道不明的旖旎。
他下意識伸手去攬身側，卻只觸到一片冰涼。身側空無一人，被褥凌亂，餘溫早已散盡。
他猛地坐起身，低頭看見自己胸膛上交錯的紅痕——那是指甲留下的抓痕，深深淺淺，觸目驚心。他又偏過頭，目光落在身側的蒲團上，那裡有一小片暗紅色的痕跡，已經乾涸，洇在粗糲的麻布上，像一朵落在雪地裡的紅梅。
沈從謙的腦中“嗡”的一聲。他愣愣地盯著那片痕跡，看了很久，才慢慢伸出手，指尖輕輕觸了上去。那觸感冰涼，粗糙，卻讓他心頭滾燙。他昨夜在中藥的情況下，竟然就那樣要了她。他以為她有丈夫，以為她與沈硯承早已是夫妻——可那片落紅告訴他，她從未屬於過任何人。
他閉上眼，胸口劇烈起伏，不知是喜是悔。他氣沈硯承不識好歹，冷落她至此；更氣自己沒有早一點發現她的處境。她一定是被逼到絕路了，才會選擇下藥鋌而走險。若是昨夜要了她的是沈硯承以外的其他人，他不敢想那會是多麼絕望。他攥緊了手中的佛珠，指節泛白。
“竹笠。”他喚道。
竹笠從門外進來，低著頭，不敢看他，聲音壓得很低：“主子，昨夜屬下發現您不在廂房，便四處尋找……後來在原來的禪院外頭，發現您和少夫人都在裡面。屬下不敢打擾，便在外頭守了一夜。”
沈從謙沉默了片刻，聲音有些啞：“她呢？”
“少夫人天未亮便走了，屬下親眼見她出了寺門，回了沈府。”竹笠頓了頓，“少夫人出來的時候……身子有些不大好，腳步虛浮，是她的丫鬟扶著上的馬車。”
沈從謙的手指猛地攥緊了被褥。他想起昨夜自己的不知輕重，心中湧起一陣鈍痛。“備車。本相要回府過年節。”竹笠愣了一下：“主子，往年您不都不回去的嗎？”
沈從謙抬起頭，目光幽深如潭，聲音卻恢復了平日的清冷：“今年不一樣。”他頓了頓，“提前遞訊息回去，讓府中人準備。”
竹笠會意，連忙應聲退下。他知道，沈府諸事如今都是尤宜孜在打理，主子這是怕打個措手不及，要讓少夫人提前備著。沈從謙坐在空蕩蕩的禪房裡，望著窗外那片被雪覆蓋的庭院，目光卻透過那層白雪，像是在看很遠很遠的地方。他不知道尤宜孜是什麼時候走的，也不知道她有沒有認出昨夜的人是他。他有些期待，又有些不安。
沈府門前。沈從謙的馬車緩緩停下。他掀開車簾，目光越過門前的石階，落在那個站在門內、低眉順眼的身影上。尤宜孜穿著一件藕荷色的錦緞夾襖，外罩月白色披風，髮髻梳得一絲不苟，姿態端雅嫻靜。她微微屈膝，聲音溫婉得體：“六叔回來了。”
沈從謙的目光在她臉上停留了片刻。她的面色有些蒼白，眼下有淡淡的青影，卻依舊站得筆直，笑意溫婉，沒有半分異樣。她沒有看他。她的目光低垂著，像是隻是在對著一件尋常的物件行禮。沈從謙的心沉了下去。她沒有認出他。她以為昨夜那個人是沈硯承。他忽然覺得有些可笑，又有些苦澀。她以為她的丈夫終於肯親近她了，她該歡喜的。可那夜的人是他，是他趁人之危，是他佔了她的便宜，還要讓她誤以為那是她夫君的恩寵。
他攥緊了袖中的佛珠，面上卻不動聲色，只是淡淡頷首，便從她身側走了過去。經過她身邊時，他聞到了那股淡淡的蘇合香，和昨夜縈繞在鼻尖的氣息一模一樣。他的腳步頓了一瞬，又若無其事地繼續向前走去。
年關將至，府中諸事繁雜。尤宜孜身為沈家長孫媳，幾乎每日從早忙到晚，張羅宴席、核對賬目、安排祭祀，事事親力親為。沈從謙坐在花廳裡，遠遠望著她在廊下忙碌的身影，看著她挺直的脊背和微微發白的唇色，心中那根弦越繃越緊。她明明在強撐，卻還要裝出一副無事的樣子。
除夕夜宴，尤宜孜照例在一旁佈菜。她端著銀壺，依次為長輩斟酒，動作優雅從容，可沈從謙注意到，她每一次彎腰時，眉間都會幾不可察地蹙一下，像是牽動了什麼傷口。他攥緊了手中的酒杯，幾乎要忍不住出聲，卻又硬生生嚥了回去。他知道，自己突如其來的關心只會給她帶來麻煩。
宴席散後，尤宜孜獨自一人沿著迴廊往承宜軒走去。夜風吹過，廊下的燈籠在風中輕輕搖晃，將她纖細的影子拉得老長。沈從謙遠遠地跟在她身後，隔著一道迴廊，不遠不近，恰好是能看見她的距離。路過西院的罄梅園時，她忽然腳步一頓，身子晃了晃，像是被什麼東西絆了一下，又像是終於撐不住了。沈從謙心頭一緊，幾步上前，在她身子軟倒下去之前穩穩接住了她。
她靠在他懷中，雙目緊閉，面色蒼白如紙，呼吸微弱。沈從謙低頭看著她，看著她那張在月光下毫無血色的臉，心中湧起一陣說不清的痛意。他沒有多想，解下自己身上的玄色大氅將她裹緊，打橫抱起，大步向承宜軒走去。
竹笠匆匆從暗處現身，壓低聲音：“主子，有幾個多嘴的下人看見了……”沈從謙腳步未停，聲音冷得像淬了冰：“處理掉。”竹笠心頭一凜，連忙應聲退下，又追上來道：“主子，您快些離開，屬下在這兒守著。大夫已經讓人去請了，是濟世堂的宋大夫。”
沈從謙將尤宜孜輕輕放在床上，又替她掖好被角，深深看了一眼她那蒼白的臉，才轉身快步離去。走到門口，他停下腳步，沒有回頭。“讓宋大夫仔細診治，務必……務必讓她好生休養。”竹笠應聲。
濟世堂的宋大夫——宋惟舟的父親——連夜趕來，為尤宜孜診了脈。他面色凝重，出來時對竹笠低聲道：“少夫人是初經人事受了損傷，又加上年節勞累風寒入體，這才暈倒。倒是沒什麼大礙，只是需好生靜養，且……房事上須得節制，至少兩月內不可再行。”他頓了頓，又補了一句，“少夫人的身子，似乎有些虧損，寒瘀阻滯，恐是幼時落下的病根，於子嗣上怕是有些不利。”
沈從謙收到竹笠的回稟時，正在竹意軒裡對著一盞涼透的茶出神。聽完宋大夫的診斷，他手中的佛珠“啪”地一聲斷開了，幾顆珠子滾落在地，在寂靜的夜裡發出清脆的聲響。他攥緊了剩下那幾顆珠子，指節泛白。她幼時落下的病根——她那時才幾歲？那麼小就開始受那些苦了。那些所謂的“家人”，那些欺負她的孩子，那些讓她不得不把自己裝成一隻刺蝟的日子……他什麼都做不了。他只能眼睜睜看著她在沈府裡操勞，看著她獨自扛著一切，看著她明明難受卻還要笑著維持體面。而他這個口口聲聲說要守護她的人，卻連關心她都不敢光明正大。
