星期一放學後，布小丁和果凍貓一起去了社群圖書館——布小丁需要為科學課查詢關於蝴蝶的資料，果凍則是因為喜歡圖書館裡安靜溫暖的氣氛，還有那位總是偷偷給它小魚乾的管理員阿姨。
圖書館是一座老式建築，有著高高的天花板、帶滑輪的梯子和成排成排的橡木書架。陽光從彩色玻璃窗照進來，在地板上投下斑斕的光影。
“蝴蝶的書應該在自然科普區……”布小丁小聲說著，在書架間尋找。
果凍輕巧地跟在他身後，尾巴高高豎起。它突然在一排特別老舊的書架前停下，耳朵向前探出，鬍鬚微微顫動——它聽到了某種聲音，不是人聲，而是類似書頁翻動的沙沙聲，但那聲音帶著奇特的韻律。
“怎麼了果凍？”布小丁注意到貓的異常。
果凍用爪子輕輕推了推書架最底層的幾本厚書。布小丁蹲下身，發現那裡有一本他從未見過的書：深藍色封皮，沒有書名，書脊上鑲嵌著小小的、會發光的銀色沙漏圖案。
“這是什麼書？”布小丁小心地把書抽出來。書很重，封皮摸起來像某種溫暖的皮革。當他開啟封面時，書頁突然自動翻動起來，停在某一頁上。
那一頁是空白的——但只是看起來空白。當布小丁湊近仔細看時，發現頁面上有極其細微的銀色紋路在緩緩流動，像水銀在紙上跳舞。
“你好，新讀者。”一個溫和而古老的聲音首接在布小丁腦海中響起，“我是‘時間書頁’，記錄著這座圖書館裡所有未被寫下的故事。”
布小丁驚訝地睜大眼睛：“書……書會說話？”
“只有願意傾聽的讀者能聽見，”時間書頁說，“你的貓朋友似乎早就知道我的存在——貓對時間的感知比人類敏銳得多。”
果凍“喵”了一聲，跳上旁邊的小桌，優雅地坐下，彷彿在說“終於發現了”。
布小丁翻動著書頁，發現每一頁都是空白的，但當他專注於某一頁時，那頁就會浮現出影像和文字。有一頁顯示的是圖書館剛建成時的樣子，孩子們穿著舊式衣服安靜閱讀；另一頁顯示的是暴風雨之夜，一位老管理員熬夜修補被雨水浸溼的書籍；還有一頁顯示的是一隻橘貓——圖書館以前的“住客”，蜷在壁爐旁睡覺。
“這隻貓……”布小丁指著那隻橘貓。
“那是橘子，1998年到2010年是圖書館的守護貓，”時間書頁說，“它最喜歡趴在哲學區曬太陽。”
果凍走過來，用鼻子碰了碰書頁上橘子的影像。影像裡的貓似乎動了動，發出一聲聽不見的“喵”。
“你能看見圖書館過去的所有事情？”布小丁問。
“不僅僅是看見，”時間書頁翻到新的一頁，上面開始浮現正在發生的畫面——隔壁閱覽室裡，一個小女孩正偷偷把糖果紙夾在書裡；兒童區，兩個男孩在堆積木；前臺，管理員阿姨正給花澆水，“我記錄著這裡每一刻的故事，包括那些永遠不會被寫進書裡的故事。”
布小丁突然有了個想法：“那……你能幫我找到關於蝴蝶的最好的書嗎？不是普通的百科全書，而是那種真正能讓人愛上蝴蝶的書。”
時間書頁的頁面開始快速翻動，最後停在一頁上。這頁顯示出一個布小丁從未注意過的角落：圖書館最深處，有一個小小的、被植物環繞的“自然之角”，那裡有一本綠色封皮的書，書頁邊緣有真正的蝴蝶標本裝飾。
“《與蝶共舞：一個昆蟲學家的筆記本》，”時間書頁念出書名，“作者花了三十年觀察蝴蝶，書裡不僅有科學知識，還有詩歌、素描和哲學思考。但很少有人找到它，因為它藏在最安靜的角落。”
果凍己經朝那個方向走去，布小丁趕緊跟上。他們穿過一排排書架，來到圖書館最裡面的小房間。這裡果然有一個被盆栽植物環繞的角落，陽光透過天窗灑在一張小圓桌上，桌上放著那本綠色封皮的書。
布小丁翻開書，立刻被迷住了：書頁上有手繪的蝴蝶圖譜，旁邊是優美的文字描述；有壓制的乾花和樹葉標本；還有作者用鋼筆寫的感想：“今日見一隻帝王蝶破繭，方知何謂耐心與勇氣。”
“太美了……”布小丁小聲讚歎。
果凍跳上旁邊的椅子，開始打盹——它似乎早就知道布小丁會在這裡待上一陣子。
布小丁沉浸在書的世界裡，不知不覺過了一個小時。當他抬起頭時，發現時間書頁不知何時也“來”到了這個角落——那本深藍色的書正攤開在圓桌的另一邊，頁面上浮現出新的畫面：一個老人（應該就是這本書的作者）年輕時在田野裡追逐蝴蝶的畫面。
“這本書有自己的記憶，”時間書頁說，“每一本被認真閱讀過的書都會在圖書館裡留下‘迴響’。你讀得越投入，迴響就越清晰。”
果凍醒來，伸了個懶腰，然後跳下椅子，朝圖書館的另一區域走去。布小丁抱著《與蝶共舞》和時間書頁跟上。
。”嗎了媽媽到找後最子兔小“問的有，哭的有，笑的有，書本這讀母父聽上毯地片這在坐子孩數無，來年十幾，裡面畫——響迴的書本這出示顯，開翻自頁書間時。》媽媽找子兔小《：書畫圖舊破本一的層底最架書拍了拍子爪用，區本繪兒在停凍果
”。憶記和緒的者讀有所著存儲“，說頁書間時”，囊膠間時個一是都書本每“
”？的空是麼什為頁一這“。路紋銀何任有沒，白空全完——的白空是頁一有上頁書間時到意注然突丁小布
”。像影的糊模現出會時有頁一這……近最但。寫書被有沒還來未的館書圖。’頁之來未‘是那“：兒會一了默沉頁書間時
