星期二早晨，布小丁被窗外“啪嗒啪嗒”的聲音吵醒。他揉著眼睛走到窗邊，發現天空晴朗無雲，但自家屋簷下卻在滴著水珠——只有他家屋簷，鄰居家的都是乾的。
“奇怪，昨晚沒下雨啊。”布小丁嘀咕著。
果凍貓輕巧地跳上窗臺，耳朵轉向天花板方向，鬍鬚微微顫動。它抬頭看著天花板，發出一聲若有所思的“喵”。
“樓上有什麼嗎？”布小丁問。
果凍己經轉身朝房門走去，尾巴高高豎起，這是它發現有趣事物時的標誌性動作。布小丁跟著它來到樓梯口，果凍卻不像往常那樣下樓，而是轉向通往閣樓的小木梯——那扇門平時都鎖著，因為媽媽說上面堆滿了舊物，不安全。
但今天，閣樓門虛掩著一條縫。
“媽媽上去過嗎？”布小丁小心地推開門，一股舊書、灰塵和木頭的混合氣味撲面而來。午後的陽光從閣樓的小窗照進來，在飛舞的塵埃中形成光柱。
果凍率先鑽了進去，布小丁跟著爬上閣樓。這裡確實堆滿了東西：舊傢俱、蒙塵的箱子、褪色的相簿、還有一堆用布蓋著的不知道是什麼的物件。
吸引果凍注意的是角落裡的一個木箱。箱子沒有上鎖，蓋子上刻著模糊的圖案：太陽、雲朵、雨滴、雪花圍繞著一箇中心圓盤。果凍用爪子輕輕撥弄箱蓋，箱子“吱呀”一聲開了。
裡面是一個讓布小丁瞪大眼睛的裝置：銅製的基座，上面有多個玻璃球體，每個球體裡裝著不同的東西——一個裝著乾燥的藍色粉末，一個裝著溼潤的綠色苔蘚，一個裝著會飄動的銀色小片，還有一個空著但偶爾閃過微弱的光。
裝置中央是一個小圓盤，上面有一隻精緻的銅製小鳥，小鳥的喙指向圓盤邊緣的一圈符號——那些符號布小丁一個也不認識，既不是漢字，也不是英文，更像是某種古老的氣象符號。
“這是什麼古董？”布小丁小心地捧起裝置。它比看起來輕，觸手微溫，那些玻璃球體裡的東西似乎在緩緩移動。
果凍湊近嗅了嗅裝置，然後打了個小噴嚏——不是灰塵引起的，而是裝置散發出的某種氣息。它伸出爪子，輕輕碰了碰銅製小鳥。
“咔嚓”一聲輕響，小鳥突然轉了起來！它快速旋轉幾圈後停下，喙指向一個畫著雨傘和雨滴的符號。與此同時，裝著銀色小片的玻璃球體亮了起來，裡面的小片開始快速旋轉，像是微型風暴。
幾秒鐘後，布小丁聽到窗外傳來“噼裡啪啦”的聲音。他跑到閣樓窗邊，驚訝地看見院子裡竟然下起了太陽雨！陽光依然明媚，但豆大的雨點清晰可見，而且只在布小丁家的院子範圍內！
“這個裝置……能控制天氣？！”布小丁難以置信地說。
果凍己經對裝置進行了更深入的“研究”。它用爪子按了按基座上的幾個凸起，其中一個玻璃球體（裝著藍色粉末的那個）微微發熱，粉末開始發光。窗外的雨立刻停了，取而代之的是一陣清涼的微風，只吹動院子裡的樹葉。
“不是控制，是預測。”布小丁糾正自己的想法，“它預測了會下雨，然後真的下了！但它好像……影響範圍很小？”
果凍“喵”了一聲，表示同意。它又碰了碰小鳥，小鳥再次轉動，這次指向一個太陽符號。裝著綠色苔蘚的球體變亮，苔蘚似乎在生長，顏色變得更加鮮綠。窗外，院子的陽光似乎更明亮了，但隔壁鄰居家的光線沒有變化。
布小丁把裝置帶回房間，放在書桌上仔細研究。泡泡先生也在玻璃罐裡好奇地觀察著這個新夥伴。布小丁發現裝置底部刻著一行小字：“氣象儀——為真心好奇者服務”。
“氣象儀……”布小丁念道，“果凍，我們發現了真正的寶貝！”
果凍端莊地坐在桌上，尾巴繞在腳邊，但它的眼睛緊盯著氣象儀，耳朵微微轉動，彷彿在傾聽裝置的“聲音”。
接下來的幾天，布小丁和果凍成了小小氣象學家。他們發現氣象儀確實能精準預測小範圍的天氣變化，但範圍僅限於以裝置為中心、半徑大約五十米內的區域。而且它的預測方式很特別：
當裝著藍色粉末的球體變亮，表示接下來會天晴；
當銀色小片旋轉，表示會起風；
當綠色苔蘚生長，表示溼度會增大；
當空球體閃光，表示可能有特殊天氣現象——有一次它閃了紫光，結果那天晚上布小丁家院子裡出現了罕見的月暈。
最神奇的是銅製小鳥：它不僅指向天氣符號，有時還會“說話”——當然不是真的說話，而是透過不同頻率的輕微“嘀嗒”聲來表達。果凍似乎能理解這些聲音，當小鳥發出快速嘀嗒聲時，果凍會去叼來雨傘；當發出慢速嘀嗒聲時，果凍會躺在陽光下最好的位置。
。道歎讚丁小布”！言語的儀象氣懂你，凍果“
。號符花雪個一了向指後然，音聲的鳥像的真是——聲鳴的耳悅出發鳥小。鳥小隻那拍了拍輕輕子爪用，旁儀象氣到跳後然，下起揚地傲驕凍果
。說丁小布”！啊月十才在現但？雪下“
。顯明麼這子院家他有只且而，凍霜次一第年今是這但，雪下的真沒然雖。晶霜白的花雪似類有上地草的裡子院，霜薄層一了結上璃玻窗現發時來醒丁小布，晨早天二第而然
”。晴放點一早，雨下點一早別比是總，啊別特很氣天近最子院家你，啊丁小“：說時蛋借來李的壁隔在住。常異了到意注們居鄰是而，的說丁小布是不——了開傳間居鄰在快很息訊的儀象氣
”……儀象氣的老古個一了現發我、我“：認承好只丁小布
”！呢了丟就早為以我。’搏脈的空天聽傾‘能說據儀個這。者好象氣個是也，匠錶鐘個是他！的做父祖曾我是這，呀哎“：了亮睛眼，後置裝到看李
