北西洲的心被什麼東西狠狠撞了一下，呆愣原地傻呵呵的說了聲：“好。”
接著，他鼓起勇氣將簪子輕輕一送，簪子入了髮髻，很輕，很順，像是一尾魚滑入了水中。
白玉簪穩穩地插在南知意髮髻間，像是一朵半開的玉蘭剛好別在髮髻偏側的位置，襯著烏黑的發，白得發亮，溫潤得像是一捧化不開的月光。
南知意沒說話。
但北西洲從鏡子裡看到她的眼睛。
那雙眼睛裡映著窗外的光，亮亮的，像是秋天山澗裡的水，清澈見底，水底有什麼東西在晃動，細細碎碎的，像是星光落進了河裡。
北西洲的手終於是從半空中放了下來，微微垂在身側，指尖卻還在微微發顫，但己經不是因為害怕了。
他自己也說不上來是因為什麼，只是覺得，這輩子做過的所有勇敢的事，加在一起，都不如方才那一下。
走馬燈滅，北西洲的意識重新回到了現實。
他的眼睛是睜著的，但瞳孔裡沒有光，像是兩口枯井，井底什麼都沒了。
方才那些畫面，那個滿身茶香的少女，那支白玉簪、那雙顫抖的手、又或是銅鏡裡彎起來的眼角，像是退潮後沙灘上最後一層水漬，正在一點點被蒸乾。
回憶這東西最殘忍的地方不是痛，是它太真了，真到北西洲伸手就能摸到她的頭髮，真到他閉上眼就能聞到那股桂花皂角的香氣，真到他幾乎以為自己還在那個暮春三月的下午，手還在抖，臉還是紅的。
然後一睜開眼，面前什麼都沒有，只有一片虛無。
不知不覺，己經入夜。
這間樸素的屋子內寂靜無聲，只有北西洲的呼吸聲。
很快，他的呼吸慢了下來，不是刻意為之的那種慢，是身體自己在慢。
像是一盞油燈，燈芯燒到了最後，火苗不是一下子滅的，而是越來越小、越來越小，掙扎著跳了兩下，然後——徹底安靜了。
“主公…來生…江南白沙渚，我們再飲一杯……”
北西洲的手從膝蓋上滑落，自然地垂在身側，指尖微微鬆開，掌心裡什麼都沒有，頭微微低著，下巴抵在胸前，像是睡著了。
那件舊款式的蜀錦袍子服帖地穿在他身上，袖口的脫線輕輕晃了晃。
他的臉上的表情很平靜，沒有痛苦，沒有遺憾，甚至帶著一點若有似無的笑意。
窗外，皓月的一抹餘暉從窗欞間斜斜地照進來，剛好落在北西洲的膝頭。
牆角那棵老槐樹，被風吹得沙沙作響，像是在替誰嘆了口氣。
——
啟昌二百三十一年。
熹貴妃南知意被賜白綾，死前脫去了雍容華貴的服飾，換上一襲樸舊素衣，頭戴一根白玉簪子，向北而亡。
——
景泰元年。
。死而南朝，上榻於坐枯，匣木一抱，袍蜀一披洲西北
——
。比無爛絢卻但，久不續持然雖，雨星流場一了現出見罕南江，夜一那
。來下了黑了底徹，間房的亮常夜晝間那，夜一那
