《音樂先行官》的錄製地在湘省。
節目組聯絡到蘇凡後，恨不得放鞭炮慶祝，再三確定，生怕他反悔。
蘇凡看了看日曆，覺得時間差不多了，訂了張機票，飛往湘省。
到了湘省，和節目組的負責人寒暄過後，說道：“劉導，我們以後見面的機會還很多，我還是先把正事辦了，不然就該耽誤您的工作了。”
劉晨東說道：“對對對，我帶你去見他們！”
邊走還邊說：“你能來，真是我們的榮幸，這次的收視率，絕對會爆表的……”
很快，蘇凡來到了排練室。
蘇凡推門進去的時候，五個人正圍著一個小音箱聽一段demo，聽到門響，同時轉過頭。
主唱崔展第一個站起來，激動地說：“蘇凡老師，您……您真來了。”
其他幾個隊員也侷促地站起來，像小學生迎接校長視察，手腳都不利索了。
蘇凡看他們這副樣子，笑了：“別叫老師，叫小凡就行，你們比我大，我該叫哥。”
“不敢，不敢……”
蘇凡首接問道：“各位老哥，歌準備好了嗎？”
崔展答道：“準備好了，但那是之前準備的，我們不知道是您來幫唱，所以那首歌，按我們的水平寫的，現在您來了，歌還是您說了算，我們配合。”
其他幾個人也跟著點頭。
蘇凡說道：“各位老哥，別太謙虛了，我是來配合你們的，這樣，先讓我看看你們準備的是什麼歌。”
崔展從一堆譜紙裡翻出一張皺巴巴的紙，遞過來。
蘇凡接過去，低頭看。
歌名叫《半生》。
寫的是一箇中年男人半夜醒來，對著鏡子抽菸，想起年輕時吹過的牛、走過的路、辜負過的人，感慨半生己過，卻不知道自己到底要往哪去。
旋律平實，滿是歲月的沉澱。
蘇凡看完，認真地說：“這歌不錯，有生活，有味道，你們寫了半輩子生活，這首歌就是你們的生活，不用換，就用這首。”
樂隊成員都激動道：“您真覺得這首行？”
蘇凡點了點頭：“行，不過，如果你們不介意的話，我可以幫你們改一改詞曲，來個一生，你們這首歌，寫的是人生的困惑，留白少了點，我可以試著把這個補上，讓它在保持真實的同時，多一層打動人的力量，講完一個人的一生。”
五個人面面相覷，老李第一個開口，聲音裡帶著壓不住的激動：“蘇凡老師，您要是肯幫我們改，那是我們的福氣！”
蘇凡擺擺手，從口袋裡掏出一支筆，在譜紙的空白處開始寫寫畫畫。
然後又把電腦拿了出來，開始操作。
與其說是改，不如說是大動手術。
。》夢大《曲歌謠民的唱演並曲編隊樂那依瓦，曲作並詞作八十由，上球地在，了到想然突，候時的歌首這到看凡蘇，為因
。合適更歌首這，得覺他
。出敢不都氣大，著看旁一在圍人他其，作製的曲歌了始開上腦電在凡蘇
。著看地神會聚是也，演導東晨劉的來凡蘇帶連就
。樣這天今像有沒來從，歌寫裡室練排在者作曲詞數無過見，目節樂音年多十二了做他
”。了好“：氣口一出撥地長長，完寫詞歌句一後最把凡蘇當
。著看地怔怔都人有所，話說人有沒
。來話出不說得激，咽哽些有度一展崔
