七年了，月島柚的五官沒怎麼變，還是十幾歲的樣子，只是太瘦了，顴骨微微凸起，下頜線清晰得讓人心疼，巴掌大一張小臉。睫毛很長，呼吸很輕，胸口的起伏几乎看不出來。
“他怎麼樣？”月島螢的聲音很輕，怕驚擾了什麼似的。
主治醫生轉過身，摘下口罩露出欣慰的笑容：“很神奇，剛才確實有意識睜眼的動作，瞳孔對光反射也正常。”
月島螢點點頭，視線又落回床上的人身上。他伸手想去碰弟弟的頭髮，指尖在半空中停住，又收了回來。
他給這具身體擦過無數次澡，做過無數次按摩。
最初他笨手笨腳的，給關節做屈伸時總控制不好力道，護士看著都著急，手把手教他怎麼活動腳踝，怎麼揉捏萎縮的小腿肌肉。
後來他練得熟練了，能一邊按摩一邊給弟弟講今天遇到的事，說博物館裡經驗豐富的前輩，說樓下便利店的飯糰換了新口味，說隔壁病床的老太太又在跟護工吵架。
他總覺得，多說點話，總有一句能鑽進那片黑暗裡。
“肌肉萎縮控制得不錯，”護士在旁邊整理記錄，笑著說，“比我們預想的好太多了，您這幾年真是沒白照顧。”
月島螢輕輕“嗯”了一聲，目光落在弟弟的手腕上。那裡的皮膚薄得能看見青色的血管，手腕細得他一隻手就能握住。
“他什麼時候能再醒？”
“不好說，可能幾小時，也可能一天。”醫生拍了拍他的肩膀，“您別急，先坐著等吧，有情況我們會隨時通知您。”
監護室裡又恢復了安靜。月島螢拉了把椅子坐在床邊，把外套搭在椅背上。
他又想起七年前出事的那天。
“你終於捨得醒了。”月島螢低聲說，聲音有點啞。
床上的人沒動靜，呼吸依舊均勻。
他就這樣坐著，眼睛一眨不眨地盯著那張臉。監護儀的滴答聲成了背景音，窗外的車流聲漸漸清晰起來，陽光慢慢爬到月島柚的臉頰上，鍍上一層暖融融的金邊。
他不敢走開，怕自己一轉身，這來之不易的甦醒就會像泡沫一樣消失。
他得等著，等那雙眼睛再次睜開，等那個沉睡了七年的少年，真正地回到這個世界。
時間一分一秒地過去，輸液管裡的液體緩緩滴落， 陽光慢慢移到了床腳，月島柚的睫毛忽然輕輕顫了一下。
月島螢的心臟瞬間提到了嗓子眼。他往前傾了傾身，屏住呼吸，看著那眼瞼一點點往上抬，露出底下蒙著水霧的黑色瞳孔。
這一次，月島柚沒有立刻閉上眼。
他的視線掃過白色的天花板，掃過懸掛的輸液袋，最後落在床邊那個穿著白襯衫的男人身上。眼神很空，像迷路的孩子，帶著茫然和困惑，嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻只發出了微弱的氣音。
月島螢猛地握住他的手，那隻手冰涼、纖細，卻在被觸碰的瞬間，極其輕微地回握了一下。
“柚，”月島螢聽見自己的聲音在發抖，卻笑得停不下來，“我是哥哥。”
少年還發不出聲音，嘴唇艱難地動了幾下，月島螢看出了他的口型，他說的是：哥……哥哥……
窗外的風捲著幾片落葉飄過，監護室裡的陽光正好，七年的漫長等待，終於在這一刻，有了迴音。
