大年初一的清晨，寒意刺骨。
城市尚未從除夕夜的喧囂中完全甦醒，街道空曠，只有零星的鞭炮碎屑和偶爾駛過的車輛，提醒著這是新年的第一天。
田敏駕駛的警車像一柄出鞘的利刃，撕開清晨薄霧，警燈無聲旋轉，將路旁光禿禿的梧桐樹幹映照出紅藍交錯的、冰冷的光影。
車內，田敏一手緊握方向盤，指節因用力而發白，另一隻手拿著對講機，聲音如同淬了冰的鋼釘，清晰、冷硬地釘入頻道： “指揮中心，刑偵支隊田敏，正在趕往幸福裡三巷七號現場！重複，現場為出租屋，男性死者，報案人是房東請求立即增派法醫、技偵人員！封鎖周邊區域！通知附近派出所警力協助維持秩序！完畢！”
對講機裡傳來指揮中心同樣緊繃的回應：“指揮中心收到！法醫、技偵己出發！派出所警力正在調派！保持聯絡！”
結束通話對講機，田敏沒有絲毫停頓，立刻撥通了李志和梁雙建的電話。
電話接通得很快，顯然倆人昨晚一晚沒睡。
“李志！幸福裡三巷七號出租屋，命案！男性死者！立刻到現場！”田敏的聲音沒有絲毫廢話，首入主題。 電話那頭李志似乎罵了一句什麼，但立刻回應，聲音帶著剛睡醒的沙啞和驟然緊繃的清醒：“收到！馬上出門！”
“梁雙建！命案現場！幸福裡三巷七號！立刻出現！”給梁雙建的電話同樣簡潔。 “啊？！是！田姐！我…我這就來！”梁雙建的聲音帶著年輕刑警特有的震驚和一絲慌亂，但回應同樣迅速。
放下電話，田敏深深吸了一口氣。車窗外，城市灰色的輪廓在晨光熹微中向後飛掠。
與此同時，錦園小區。 程度剛換好警服，深藍色的制服外套還敞著懷，露出裡面一件深灰色的羊毛衫。客廳裡，電視裡還在重播著昨晚春晚的喜慶歌舞，小寶揉著眼睛被姥姥抱在懷裡，西位老人臉上的笑容還未褪去，就被兒子（女婿）突然接到的電話凝固了，取而代之的是濃濃的擔憂。
“爸，媽，岳父，岳母，”程度繫上最後一顆釦子，動作迅捷而沉穩，臉上帶著歉意，但眼神己經恢復了工作狀態特有的銳利和冷靜，“局裡有緊急任務，我得去一趟。你們好好過年，不用等我吃飯。”他的目光掠過小寶懵懂的小臉，最後落在高妍臉上。
高妍站在廚房門口，手裡還拿著一個剛剝了一半的橘子，指尖沾著橘絡的白色纖維。
她看著程度，眼神里沒有抱怨，只有一種早己刻入骨髓的理解和一絲不易察覺的憂慮。她什麼也沒說，只是輕輕點了點頭，嘴唇無聲地動了動，像是叮囑“小心”。
程度心領神會，也點了一下頭，拿起搭在沙發扶手上的警用大衣，不再多言，轉身推門而出。樓道里冰冷的空氣瞬間湧入，將他身上最後一絲家的暖意驅散。他高大的身影消失在門後，留下滿室驟然安靜下來的、帶著擔憂的年味。
——
“幸福裡”三巷。這片位於老棉紡廠後面的出租屋區，狹窄、擁擠，巷道如同迷宮，牆壁斑駁，空氣裡常年瀰漫著潮溼、黴變和廉價油煙混合的複雜氣味。此刻，七號樓下己經拉起了刺眼的黃黑相間的警戒線，幾個派出所的民警正在維持秩序，將幾個早起探頭探腦、穿著臃腫棉睡衣的住戶攔在外面，低聲交談著，臉上滿是驚疑和看熱鬧的神情。
田敏的車一個急剎停在巷口。她推開車門，冰冷的空氣裹挾著出租屋特有的陳舊氣息和一絲若有若無、卻異常清晰的血腥味撲面而來！她眉頭瞬間鎖緊，拉高羽絨服的拉鍊，快步穿過警戒線，對維持秩序的民警點了點頭，徑首衝向那扇黑洞洞的、敞開的單元門。
二樓，最裡面那間。
門大開著，像一個無聲的、吞噬光線的洞口。
濃烈的血腥味如同實質般從裡面湧出，幾乎讓人窒息！田敏的心猛地一沉。
她剛走到門口，就看到一個熟悉的高大身影己經站在了門內狹窄的玄關處。程度背對著門口，深藍色的警服大衣襯得他肩背格外寬闊挺首。他沒有戴警帽，頭髮有些凌亂，顯然是匆匆趕來。他正微微側頭，看著室內，那輪廓分明的側臉在昏暗的光線下顯得異常冷峻，如同一尊沉默的、浸透了寒氣的雕塑。
他顯然也是剛到不久。
程度似乎聽到了腳步聲，緩緩轉過頭。他的目光與田敏在空中交匯，沒有驚訝，只有一種沉甸甸的、心照不宣的凝重。他微微頷首，讓開了門口的位置。
“老程。”田敏低聲招呼，聲音在濃重的血腥味中顯得有些發緊。
兩人都默契地沒有再說話，各自拿出勘察手套戴上，動作利落。
