車子在市局大院停下程度推開車門，腳步有些沉。他沒有去辦公室，徑首走向停車場自己那輛半舊的黑色吉普。
“老程，”田敏的聲音從後面傳來，“後續報告和手續…”
“你處理。”程度沒有回頭，聲音低沉，“我…回去一趟。”
他拉開車門，坐了進去。
引擎低吼著啟動黑色的吉普車駛出市局大門，匯入城市午前的車流。這一次，方向不是血腥的現場，不是壓抑的審訊室，也不是充滿消毒水味的醫院是家的方向。
穿過喧囂的市區，拐進相對安靜的城西老居民區車子在一棟的六層居民樓下停穩。程度熄了火，拔下鑰匙，卻沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，透過擋風玻璃，看著自家單元樓那扇熟悉的、貼著褪色春聯的防盜門。
陽光很好，照在樓前幾棵剛抽出嫩芽的楊樹上，在地上投下斑駁的光影。樓下小花園裡，幾個老頭老太太在曬太陽，慢悠悠地聊著天。空氣裡有飯菜的香味飄來，不知道誰家在做午飯。
這是最普通的人間煙火，最尋常的午後安寧。與他剛剛離開的血腥、算計、死亡和崩潰，彷彿隔著兩個世界。
程度推開車門，雙腳落地。皮夾克上那股揮之不去的、來自深淵的氣息，似乎被這溫暖的陽光和飯菜香味沖淡了一些。他鎖上車，邁步走向單元門。
樓道里有些昏暗，感應燈隨著他的腳步聲亮起。他一步步走上臺階，腳步聲在安靜的樓道里迴響。鑰匙插入鎖孔，轉動。
“咔噠。”
門開了。
一股混合著飯菜香、陽光曬過被褥的暖意撲面而來。玄關的燈亮著，暖黃色的光暈。客廳裡，電視開著，放著午間新聞，音量調得很小。高妍繫著圍裙從廚房探出頭，看到他，臉上露出溫和的笑意：“回來了？正好，湯剛燉好。先去洗個澡，換身衣服，味兒大。”
她的聲音不高，帶著家常的隨意和關切，沒有任何追問。
只是看到他，知道他回來了。
程度站在玄關，看著妻子高妍溫和的臉，看著這熟悉、溫暖、充滿了生活氣息的小小空間。
緊繃了不知多久的神經，在踏入家門、被這尋常暖意包裹的瞬間，如同被抽掉了所有力氣，驟然鬆弛下來。一種深沉的、幾乎將他淹沒的疲憊感，從骨頭縫裡絲絲縷縷地鑽出來。
他脫下那件沾染了太多陰冷氣息的皮夾克，隨手掛在門後的衣鉤上。
他彎腰換鞋，動作有些遲緩，肩背的肌肉僵硬得像塊鐵板。脫掉那件沾染了河灘淤泥、屍腐氣息和審訊室壓抑味道的黑色皮夾克，隨手掛在門後衣鉤上，彷彿卸下了一層沉重的殼。
他沒立刻去浴室，只是站在玄關，目光有些空茫地掃過這熟悉的一切——鞋櫃上擺著的兒子幼兒園時畫的歪歪扭扭的“全家福”，牆角立著的高妍跳廣場舞用的摺疊扇，沙發上搭著的、印著卡通圖案的薄毯……最普通的人間煙火，在此刻卻有著近乎救贖的力量。緊繃到極限的神經在這份安穩裡絲絲縷縷地軟化、鬆懈，隨之湧上的是排山倒海的疲憊，從骨頭縫裡滲出來，沉甸甸地往下墜。
他拖著步子往客廳走，每一步都像踩在棉花上。剛在沙發邊緣坐下，陷進那柔軟的坐墊裡，高妍就端著一個白瓷杯從廚房走了出來。杯口氤氳著騰騰的熱氣，一股濃郁的、帶著獨特鹹香和奶香的熟悉味道瞬間瀰漫開來，霸道地驅趕著鼻腔裡最後一絲頑固的異味。
“喏，”高妍把杯子輕輕放在他面前的茶几上，杯底碰到玻璃面，發出一聲清脆的輕響，“新熬的，鹹奶茶。趁熱喝。”
她在他旁邊的單人沙發坐下，沒看他，目光落在電視螢幕上，午間新聞正播報著無關緊要的民生資訊。她的語氣自然得像在談論天氣：“辛苦了，程度同志。”
“程度同志”——這個在家裡極少出現的、帶著點正式甚至調侃意味的稱呼，從她口中說出來，卻奇異地沒有半分違和。它像一枚小小的勳章，無聲地別在他此刻疲憊不堪的心口。
沒有追問案情的血腥細節，沒有安慰，沒有嘆息，只有一杯新熬的、溫度恰好的鹹奶茶，和一句點到即止的“辛苦了”。
程度沒說話，只是伸出帶著薄繭、指關節有些發白的手，捧住了那杯溫熱的瓷杯。滾燙的溫度透過杯壁，瞬間熨帖了冰涼的掌心，一路暖進僵硬的手指關節裡。他低頭，看著杯中淺褐色的液體，奶皮在表面凝結成漂亮的花紋，幾粒炒米粒沉在杯底。熟悉的香氣鑽進肺腑，帶著家的、安穩的、活生生的氣息。
他湊近杯沿，小心地吹開熱氣，淺淺啜了一口。滾燙、微鹹、醇厚的奶香混合著茶葉的微澀，瞬間在口腔裡瀰漫開，霸道地衝刷掉喉嚨裡殘留的河灘腥氣和審訊室的乾燥。那熨帖的暖流順著喉嚨滑下，像一條溫熱的溪流，緩緩浸潤著緊繃了太久、幾乎乾涸的臟腑。連日來被血腥、算計、死亡和絕望反覆沖刷的神經，在這熟悉而踏實的味道里，終於找到了一個可以短暫停泊的港灣。
他閉了閉眼，喉結滾動，又喝了一大口。滾燙的液體帶著微鹹的暖意，彷彿帶著某種奇異的能量，絲絲縷縷地滲透進疲憊到麻木的西肢百骸。緊繃的肩頸肌肉似乎也在這暖意中軟化了一分。
。埃塵的小微著浮裡氣空，斑的亮明暖溫下投上板地在，來進照地斜斜門璃玻的臺過的後午。響聲微細的誌雜裡手翻爾偶妍高和，聲報播的穩平人持主裡視電有只，靜安很裡廳客
。歸的實踏最，得懂的深最是便，”志同，了苦辛“句一，茶鹹的熬新杯一，語言要需不，間之人兩在淌流契默的言無種一。口開再有沒也妍高，話說有沒他。意寒的淵深自來一後最了散驅，全到延蔓尖指從度溫的燙滾。著喝地慢慢，口一口一，茶鹹杯那著捧度程
。證憑家歸的貴珍最，後來歸淵深是便，”了苦辛“的上坎心在落句那和，茶的意暖鹹微著帶、的熬新杯這中手刻此但，去淡會或痕傷，檔歸會終卷案。復修與息的刻片到得，裡暖溫的實堅而默沉份這在，心的憊疲讓，負重有所下卸以可於終，警刑的來歸緣邊暗黑與腥從個一，裡地天的裹包和氣香茶被、的小小方一這在而。轉運囂喧續繼下的午正在市城的外窗
