2010年1月15日，晚上7時30分，青川市城北“青川醫療廢棄物處理公司”
公司位於城北一片半廢棄的工業園邊緣，是一棟孤零零的二層小樓，外牆斑駁，窗戶大多蒙著厚厚的灰塵。沒有招牌，只有鏽蝕的鐵門上方，掛著一個搖搖欲墜的、字跡模糊的木牌。
警車悄無聲息地停在遠處，程度帶人迅速包圍了小樓。特警破門器重重撞在鐵鎖上，發出沉悶的巨響。門向內彈開，一股濃烈的消毒水混合著福爾馬林、以及某種難以言喻的腐敗氣味撲面而來，比下水道里的味道更加刺鼻和“專業”。
“警察！陳默！出來！”梁雙建端著槍，朝黑洞洞的屋內喊道。
沒有回應。
眾人呈戰術隊形進入。一樓像是一個簡陋的倉庫和分揀車間，堆放著許多印有醫療廢物標誌的黃色塑膠袋和塑膠桶，有些桶蓋敞開著，露出裡面用過的一次性注射器、輸液管、紗布等物，在昏暗的光線下顯得格外瘮人。牆角擺放著幾臺老舊的粉碎機和高壓滅菌鍋，但都落滿了灰，似乎很久沒用過了。
“沒人。”李志快速檢查了一圈，“裝置都停了，不像正常營業。”
“上二樓！”程度示意。
二樓是生活區和辦公室。辦公室的門虛掩著，程度一腳踹開。
房間裡的景象讓所有人愣住。
與其說是辦公室，不如說是一個精心佈置的“展覽廳”。牆壁被刷成慘白色，牆上掛著的不是圖表或檔案，而是十幾張放大的黑白照片——全都是各類人體器官的特寫，心臟、肺部、肝臟……拍攝角度專業，甚至帶著一種冷酷的美學。房間中央的辦公桌上，沒有電腦和檔案，只放著一臺老式的留聲機，旁邊整整齊齊地碼放著幾張黑膠唱片，標籤上寫著《安魂曲》、《悲愴交響曲》等曲目。
留聲機的唱針下，壓著一張紙。
程度走過去，拿起那張紙。上面是印刷體列印的字：
“歡迎光臨我的畫廊。可惜，你們來晚了一步。音樂己經開始了，你們卻還在尋找樂譜。”
落款是一個花體的字母“C”，旁邊畫著一個熟悉的“∞”符號。
“媽的！又被他耍了！”梁雙建氣得一拳砸在牆上，“這孫子知道我們會來！”
李志沒說話，迅速檢查著房間的其他部分。他在書桌抽屜裡找到了一本厚厚的皮質筆記本，翻開一看，裡面密密麻麻記錄著的，不是工作日誌，而是類似“觀察筆記”和“創作手記”的東西。
“1月10日，觀察目標A（趙勇）三天。作息規律，獨居，夜間出車。選擇合適地點：濱河路廢棄工廠。時間：夜晚。工具己準備。”
“1月12日，執行‘作品一：沉默的司機’。過程順利，置入物：黃銅音樂盒（母親遺物）。標記：‘Listen’。反應時間比預期慢，警方效率有待提高。”
“1月14日，觀察目標B（流浪漢，無名氏）。易得手，但‘材質’欠佳。置入物：塑膠八音盒（垃圾堆拾得）。標記：‘HE IS NOT ONE OF US.’ 清理工具：張猛。此人粗鄙，需處理。”
“1月15日，處理工具張猛。地點：下水道匯流井。置入物：紙條。標記：‘A GIFT FOR YOU.’ 引導警方至‘畫廊’。下一階段：‘音樂會’準備中。目標：音樂家（己鎖定）。期待演出。”
筆記的筆跡冷靜、工整，甚至帶著一種學者般的嚴謹，但內容卻讓人不寒而慄。兇手不僅詳細記錄了自己的犯罪過程，還把警方的反應也納入“觀察”範圍，甚至對警方的“效率”進行評價！
“這傢伙……真是個瘋子！”王琪看著筆記，聲音發顫，“他把殺人當成藝術創作，把我們警方當成觀眾和……評論者？”
“看來他想跟我們玩貓抓老鼠的遊戲。”梁雙建推了推鼻樑上的眼鏡——他不知何時又把眼鏡戴上了，鏡片後的眼神充滿了憤怒和憋屈，“留下線索，讓我們追，然後自己躲在暗處看戲！”
李志撓了撓自己刺蝟般的板寸頭，眉頭緊鎖：“媽的，耍人玩呢這是！他有很強的反偵查意識，而且對我們辦案的流程和節奏似乎很瞭解。每一步都算在我們前面。”
程度放下那張列印的紙條，走到窗邊。窗戶玻璃上，用紅色的記號筆畫著一個大大的、扭曲的笑臉，正對著樓下警察們所在的方向。
“他不僅反偵查意識強，”程度的聲音冷得像冰，“他還很享受這個過程。挑釁、引導、嘲諷……他在測試我們的能力，也在滿足自己的控制慾和表現欲。對他來說，這不只是殺人，而是一場他自導自演的‘演出’，我們都是他劇本里的角色。”
他轉身，看向那臺留聲機。“音樂己經開始了……他指的是什麼？是黑膠唱片裡的音樂，還是……他己經開始對下一個目標動手了？”
”！誰是’家樂音‘個這到找上馬須必們我“，話的上記筆著念志李”。定鎖己，家樂音：標目“
”！默陳過見能可？有沒了醒敏田，院醫絡聯！索線的’家樂音‘和’會樂音‘於關是其尤，訊資有所的裡記筆本這析分刻立，科技“，道聲厲度程”！的手下易容、息作律規有者或出演有期近、居獨是其尤，生學、師教、者業從樂音的有所市全查！查“
