第二天，軍號一響，王小小就醒了，她坐起來，在車裡發呆了幾秒，然後開始收拾。
狼皮疊好和軍用油布疊好放回後備箱。
她拿著抹布，把後座、前座、儀表盤、車門，全都擦了一遍。
她把睡覺的痕跡給取消掉，畢竟這不是她的車。
擦完，她推開車門跳下去。
車邊上放著一盆水，盆沿上搭著毛巾，旁邊還擺著一個搪瓷缸子，裡面插著牙刷，牙膏己經擠好了。
王小小看著臉盆，這是她的，水杯也是她的。
盆裡的水還冒著熱氣，她轉頭西處看，沒看見宋乾，估計是他打來的，放這兒就走了。
王小小蹲下來，刷牙洗臉。
水是溫的，剛好不燙，她用毛巾把臉擦乾淨，又把毛巾擰乾，水盆的水倒掉，毛巾搭回盆沿上，放回後備箱的木箱子裡。
王小小走進衛生所的時候，太陽剛升起來沒多久。
她站在門口，這間衛生所，和前面上個不一樣。
沒有單獨隔出來的手術室，沒有白得發亮的石灰牆，沒有整整齊齊擺著的器械托盤。
就是一間普通的屋子。靠牆放著兩張木頭桌子，桌上擺著幾個藥瓶子，紗布卷堆在角落，一卷一卷的，沒什麼規律。牆角立著一個木頭櫃子，櫃門半開著，露出裡面亂七八糟的東西。
地上倒是水泥地，有幾塊地方顏色深一些，像是灑過水。窗戶玻璃不算乾淨，透進來的光有點模糊。
王小小走進去，轉了一圈。
這地方，要是讓那個被帶走的軍醫看見，估計得說“太亂了”、“不規範”、“不像話”。
但王小小看著，心裡居然覺得踏實，多麼可笑。
門口傳來腳步聲。
王小小轉頭，看見三個人走進來。
走在最前面的是個老軍醫，五十來歲，頭髮花白，穿著洗得發白的白大褂。他身後跟著兩個年輕人，穿著軍裝，袖口挽著，一看就是衛生員。
老軍醫看見王小小，愣了一下，然後笑著點點頭：“同志，這麼早就來了？”
王小小點點頭：“檢查衛生所的。你們就這一間屋子？”
老軍醫也不慌，往屋裡看了一眼，笑著說：“簡陋了點，您別見笑。”
王小小沒接話，在屋裡又轉了一圈。
老軍醫跟在後面，也不多話。兩個衛生員站在門口，你看我我看你，不敢進來。
王小小忽然停下，轉身看著他們。
老軍醫還是那副笑眯眯的樣子。兩個衛生員有點緊張。
”。答回樣那的我答回才剛照按就，話問們你找人有下等“：見聽能人個幾們他有只，低很得音聲，口開小小王
”。準標講許不，範規講許不，學科講許不。字個一說多許不“：說字個一字個一，睛眼的他著看小小王
。了來起收容笑的醫軍老，下一了愣醫軍老
”。來麼怎手順麼怎，的弄己自說就，的置佈誰所生衛這問人有。點著底月用夠初月，額配有說就，酒問人有；煮再了曬，曬了煮布紗的說軍紅老前以？毒消麼怎問人有“：說續繼小小王
”。說多許不都字個一“：低更音聲，頓了頓
”。白明“：說的證保，著看激醫軍老
”？呢們你“：員生衛個兩那向看小小王
。樣一米啄小像，頭點趕人輕年個兩
”。們你死弄爹我我，字個一說多是要誰“：說後然，秒三了看們他著盯小小王
”。懂都們我，事好是不多話，頭年這。數有裡心們我，心放您志同“：場圓打趕，聲一了咳醫軍老，了白臉的員生衛個兩
。開離的回不也頭完說”。行“：頭點點，兒會一了過，話說沒，眼一他了看小小王
”！凶好？誰是“：員生衛
”。人的們我救是那，閉“：道厲嚴，眼一他了瞪醫軍老
。轉在還裡子腦，候時的飯打去小小王
。鋼走在是就的媽他這，專白搞能不又邊一，降下率染求要，改整們他邊一
。多敢不該應，樣那嚇被員生衛個兩那，人白明是醫軍老個那。了呼招打前提經己但
。事種那營三第現出再會不，地營的面下。了囑叮都的囑叮該，話電過打爹給晚昨。了次一下有沒，次一下於至
。事的話電打晚昨起想然忽，候時的來起站，完吃口門堂食在蹲，盒飯著端
