深夜，琴師的修理鋪。
許承志蹲在櫃檯後面，把最後一顆螺絲擰緊，拿起那臺修了一半的收音機對著燈看了看。線路沒問題，真空管也沒問題，就是喇叭上積了灰，聲音悶。他用刷子掃了掃，裝上電池試了試——聲音清亮了。他把收音機放在一邊，拿起抹布擦了擦手。
櫃檯上的座鐘指向十一點二十。
他站起來，走到門口，把門板上的插銷拔下來，拉開門往外看了一眼。巷子裡黑漆漆的，路燈隔得很遠，昏黃的光暈在潮溼的空氣裡暈開，照不了多遠。隔壁雜貨鋪的門板早就關上了，賣餛飩的攤子也收了，地上只剩一攤水漬。他縮回去，把門關上，插好插銷，轉身走進裡間。
油燈點著了。火苗在玻璃罩裡輕輕晃著，把牆上那幅舊年畫照得忽明忽暗。他從櫃檯底下摸出紙筆，鋪在桌上。
筆尖在紙上停了一下。想了想，開始寫。字寫得慢，一筆一劃，跟平時一樣。
“兩位兄弟。這幾天風聲緊，少出來走動。碼頭上的活照幹，但別往三號庫那邊湊。前幾天酒店的事鬧得很大，日本人的眼睛還在到處掃。你們只管盯好碼頭上的船，別的不要管。有情況我會留信。自己多加小心。”
寫完了，他看了一遍。把“自己多加小心”下面畫了一道橫線。然後吹乾墨跡，把紙條折成小方塊，塞進那個偽裝成煙盒的金屬小扁盒裡。
他把油燈吹滅，在黑暗中坐了一會兒。
窗外的夜風吹過來，帶著黃浦江的腥味。遠處有船靠岸，汽笛悶悶地響了一聲，像嘆氣。他站起來，走到後門，拉開門，側身擠了出去。巷子裡很安靜，只有他自己的腳步聲，很輕，踩在石板路上，一下，一下。
關帝廟在碼頭東頭，從修理鋪後門過去，穿過兩條巷子，再拐一個彎就到了。夜裡這個點沒人，廟門口那棵老槐樹的影子被風吹得晃來晃去，在地上投下一大片搖動的暗影。他閃身進去，摸到神像背後，蹲下來，手指摳進那道青磚縫。
磚頭鬆了。他把小鐵盒塞進去，推到底，然後把磚頭按回去。指腹在磚面上抹了抹，把灰抹勻了，看不出被動過的痕跡。
站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身出了廟。夜風又吹過來，這次帶著涼意。他把領口緊了緊，加快腳步往回走。
回到修理鋪，關上門，插好插銷。沒開燈，摸黑走到裡間，在椅子上坐下。把桌上那臺修好的收音機拿起來，又放下。
他在黑暗中坐了很久。
......
兩天後。特一課辦公室。
陳默推門進去的時候，森田正站在窗邊，面朝東方，雙手叉腰，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。小林蹲在角落，抱著相機，正用一塊絨布擦鏡頭。真佐子坐在窗邊，膝蓋上攤著記錄本，鉛筆握在手裡，但沒寫字。
辦公室裡的氣氛不對。
不是平時那種各自幹活的安靜——是那種壓著什麼東西的安靜。小林擦鏡頭的手比平時輕，輕到幾乎沒聲音。真佐子的筆尖懸在紙面上，好久沒落下去。森田站在窗邊，那副“我在修煉”的姿勢比平時僵硬，肩膀往上聳著，像是在扛著什麼看不見的東西。
陳默把早飯往桌上一放。粢飯糰，豆漿，六個紙包，跟平時一樣。
“吃早飯了。”
小林走過來，拿起自己的那份，小聲說了句“多謝組長”，然後回角落蹲著吃。真佐子也走過來，拿起那個芝麻餡的粢飯糰，微微點頭，走回窗邊坐下。
森田還站在窗邊沒動。
陳默看了他一眼。“森田，吃早飯。”
森田轉過身。他的臉色不太好——不是生病的那種不好，是那種“我有重要訊息要報告但又不知道該怎麼說”的不好。他走到陳默桌前，拿起自己的那份粢飯糰，沒吃，攥在手裡。
