下午三點，房間裡的電話響了。
陳默正在床上躺著，盯著天花板發呆。聽見電話響，他愣了一下——誰會打電話給他？他爬起來，拿起聽筒。
“莫西莫西——”
“陳先生。”電話那頭是漢斯的聲音，英語，帶著德國口音，“晚上有空嗎？有個私人酒會，在離飯店不遠的地方。我想請你去。”
陳默的腰在電話這頭彎下去了。不是對著人，是習慣。聽見“請你去”三個字，他的脊椎就開始往下沉。
“先生！有空有空！小的——不，我晚上沒事！幾點？在哪兒？我穿什麼衣服合適？”
電話那頭沉默了一瞬。大概是被他這反應逗到了。
“七點。我在大廳等你。穿得體面點。”
“是是是！先生放心！我一定穿得體體面面的，不給先生丟人！”
電話掛了。陳默拿著聽筒，聽著裡面嘟嘟嘟的忙音，慢慢放下。
他站起來，走到衣櫃前，把裡面掛著的衣服一件一件翻出來。
他把襯衫掛在衣架上，又把西裝拿出來，用刷子刷了刷袖子上的灰。褲子疊好放在椅子上，皮鞋又擦了一遍。
做完這些，他看了看錶——西點二十。還早。他躺回床上，盯著天花板。
私人酒會。漢斯帶他去。這是個機會——不是因為能認識什麼人，是因為漢斯願意把他帶在身邊，說明在漢斯眼裡，他不只是一個“有點意思的中國人”。是一個能帶出去見人的“朋友”。雖然這“朋友”是低配版的，但在這人生地不熟的柏林，足夠了。
……
七點差五分，陳默站在大廳裡。
深灰色西裝，白襯衫，沒打領帶——打不好，試了三次，越打越歪，最後放棄了，把領帶塞進口袋裡。皮鞋鋥亮，頭髮用水抿了抿，雖然左邊那撮還是翹著，但比平時好了不少。
他站在柱子旁邊，兩隻手交疊在身前，腰微微彎著，臉上堆著笑。那模樣，活像一個等著接客人的門童。
電梯門開了。
漢斯從裡面走出來。他穿著一身深藍色西裝，白襯衫，深紅色領帶，打得很精緻。皮鞋鋥亮，頭髮梳得一絲不苟。他看見陳默，點了點頭。
“你很準時。”
“先生約的七點，小的——我不敢遲到。”
漢斯看了他一眼，沒說什麼，轉身往門口走。陳默跟在後面，步子不快不慢，保持著一步的距離。
出了飯店，一輛黑色轎車停在門口。一個穿制服的司機站在車旁邊，看見漢斯出來，拉開後座的門。
漢斯上了車，陳默站在車旁邊，猶豫了一下。他不知道自己該坐前面還是坐後面——坐後面，跟漢斯並排，他覺得不配。坐前面，又顯得生分。
“上車。”漢斯的聲音從車裡傳出來。
“是！”
他拉開副駕駛的門，坐進去。繫好安全帶，腰板挺得筆首，兩隻手放在膝蓋上。
。眼扎外格下燈路在，的紅是繩狗，道行人過走狗條一著牽人個一。品商的樣各式各著擺，著亮燈的裡窗櫥，了人行的上街。來起亮地盞一盞一燈路，退後往外窗車在道街的林柏。了開子車
。門開拉，頭點了點微微，斯漢見看們他。人輕年的裝西黑穿個兩著站口門但，牌招掛沒上楣門。了停面前樓大棟一在子車
。去進走面後斯漢在跟默陳
。淡不濃不，起一在混，道味的忌士威和茄雪著飄裡氣空。河的曲曲彎彎條一，山座一，湖片一——景風是的畫，畫油幅幾著掛上牆。毯地藍深著鋪，黃昏燈，大不廳大
。眼顯外格裡群人在站，的灰淺穿個兩一有爾偶，深是多大裝西。懂不看默陳銜軍的上章肩，的灰深是的服軍。裝西穿的有，服軍穿的有。天聊杯酒著端，裡廳大在站兩兩三三。了在人有經己
。子樣的”聽在我“副一出裝，頭著點，笑著掛上臉，懂不聽也字個一，邊旁在站默陳。答回語德用斯漢，話說斯漢跟語德用們他。來上迎人個幾有就，去進一斯漢
”。來我跟“：說默陳對，過轉，句幾了聊人個幾那跟斯漢
