這個念頭出來之後，他在心裡把它翻來覆去地看了好幾遍。寄到上海。收件人寫老周，地址寫成老周書店斜對面那個空置的雜貨鋪門面。老周每隔幾天會去那裡取一次“舊書”——這是他們早就商量好的備用聯絡點。如果信在路上的時間足夠長，等他回到上海的時候，東西應該己經躺在那個雜貨鋪門縫底下的木板後面了。
他在心裡把這個邏輯又過了一遍。安全嗎？不絕對安全，但比藏在身上過海關要安全得多。郵局可能被抽查，但一封從柏林寄往上海的普通訊件，蓋著私人印章，寫著“舊照片”幾個字，不會引起太多注意。而且他可以在信封裡夾一張說明，讓老周知道怎麼儲存。他需要做的，就是把這個膠捲裹進一張白紙裡，然後出去找一個正常大小的信封，把它塞進去，貼好郵票，投進郵筒。
他想了想，又從行李箱裡翻出那本簽名書，把膠捲夾進書頁中間，壓平了，然後裹進一張白紙，摺好，再夾進一張明信片中間。這樣就算信被拆開，第一眼看到的也只是幾頁紙和一張明信片，不會立刻注意到那個薄薄的小東西。
他走出房間，來到走廊盡頭那個小小的寄信處。燈光昏黃，牆上貼著一張郵資表，下面掛著一個鐵皮郵筒。他低頭填好地址，又摸出一張信紙，在燈光下劃拉了幾行字：“舊照片，己收到，儲存好。”字跡是左手寫的，歪歪扭扭的，辨認不出筆跡。他把信紙摺好，塞進信封，又把那個夾著膠捲的白紙包放進去，封好口，貼上郵票，然後站在郵筒前面，把那封信從投信口塞了進去。
信封落進郵筒底部的聲響，輕得像一聲嘆息。
他回到房間，關上門，靠著門板，長長吐出一口氣。窗外的天空己經開始發白了。他看了看床頭的座鐘，快五點了。他躺回床上，閉上眼睛，準備迎接在柏林的最後一個黎明。
第二天早上九點，走廊裡熱鬧起來。
陳默己經醒了，正靠在床頭抽菸。窗外柏林的天空灰濛濛的，但比昨天亮了一些。代表團的人正在走廊裡來回走動，行李箱的輪子在地毯上發出悶響，有人在用日語互相招呼著“快點快點”“別落下東西”。
他聽見兩個人從門口經過，其中一個人的聲音他認識——是代表團裡那個戴金絲眼鏡的外務省官員，名字叫山田。另一個聲音他不太熟，但聽語氣像是三井物產的人。
“……你說昨晚那事，是真有槍戰？我還以為是喝多了胡扯的。”三井物產的人問。
“千真萬確。”山田的聲音壓得很低，但門板隔音不好，每個字都清清楚楚，“夏洛滕堡那邊一條巷子裡，死了兩個德國人，還有一個重傷。警方懷疑是有組織的黑市交易出了岔子。”
“那跟我們有什麼關係？”
“是沒關係。”山田的聲音又低了幾分，“但你猜怎麼著？警方說有人看見一個東方人從那條巷子附近經過，可能是目擊者，也可能是參與者。不過時間對不上，槍戰發生的時候那人己經走了。警方還在查。”
三井物產的人沉默了一瞬。“東方人？那個國家的？”
“誰知道呢。”山田的聲音恢復了正常，“反正跟咱們代表團沒關係。久我大人說了，今天走之前，大家都別多事。跟我們代表團沒關係。我們來的目的是簽約，簽約完了，該走就走。”
腳步聲繼續往前走了，軲轆聲漸漸遠了。
陳默靠在床頭，把菸灰彈進菸灰缸裡。他想了想，從行李箱裡翻出那件深灰色西裝，又找出那條還沒拆封的領帶。他對著鏡子把領帶打好了，又整了整領口，然後彎腰把那頂灰藍色的帽子塞進行李箱最底層，壓在那本簽名書上面。他首起身，把行李箱釦好，拉著箱子出了門。
走廊裡比他想象的更亂。代表團的人三三兩兩地聚在電梯口，有幾個正在核對清單。他走到隊伍末端站定，臉上己經堆起了笑。旁邊一個外務省的年輕隨員看了他一眼，目光在他臉上停了一下，又移開了，但眼神跟以前不太一樣——不是那種“躲開這個支那人”的嫌棄，更像是一種“我不知道該拿什麼表情對你”的猶豫。
電梯門開了。代表團的人開始往裡走。陳默排在最後面，經過那個年輕隨員身邊的時候，他彎了彎腰，堆著笑說了一句：“您先請，您先請。”
隨員猶豫了一下，點了點頭，走進去了。
陳默跟著走進電梯。門在他身後合上，電梯開始往下走。窗外的柏林正在秋天的晨光裡緩緩展開——灰色的屋頂、教堂的尖頂、街道上稀少的行人和那些無處不在的旗。他看著它們往後退，像是翻過一頁厚重的書。
樓下大堂裡，幾輛黑色轎車己經排好了。久我誠正站在第一輛車旁邊，跟武藏信一低聲說著什麼，臉上沒什麼表情。他看見陳默拖著行李箱走過來，目光在他臉上停了一下，然後移開了。
陳默的腰己經彎下去了，臉上堆著笑，聲音帶著溫度和亮度：“大人早！長官早！今天天氣真好，柏林的太陽比上海亮堂多了！”
久我誠點了點頭，轉身鑽進車裡。武藏信一跟在後面，經過陳默身邊的時候腳步慢了一下，沒有說話，只是看了他一眼。
陳默彎腰站在那裡，等所有人都上了車，才首起身，走向最後一輛。他把行李箱放進後備箱裡，然後拉開車門坐進去。車門關上的一瞬間，他透過車窗看見了阿德隆飯店的屋頂，陽光正在它上方一點點亮起來。他收回目光，靠在座椅上，車子發動了。柏林在車窗外漸漸往後退去，先是街道，然後是廣場，然後是一座又一座灰色的建築。
對面座位上，那個年輕的隨員正低頭看一本雜誌，翻了兩頁，又抬起頭來看了陳默一眼。這一次，他沒有立刻移開目光。
“山本君，”他說，“你這趟出來，收穫不小。”
陳默臉上的笑又堆起來幾分，搓著手說：“都是託大人的福，託代表團的福。小的就是跟著沾光，沾光。”
。答回的到問被能可種一每前眼付應來用、的遍多很過習練子鏡著對他套一有還，書金燙本一和章勳字十鐵枚一有裡箱李行，紙名簽張一有裡袋口的他。多更了走帶他但。晚夜的清說人何任向難很他段一有還，捲膠捲那——林柏了在留西東些一把實確他。睛眼上閉，背椅著靠默陳。塊小一的走蹭輕輕麼什被是像，了去過外窗從頂尖的堂教座那，彎個一過轉子車。麼什說再沒，誌雜翻續繼頭下低，頭點了點員隨
。了巷街的悉些那和頭碼的撲撲灰海上到看能就他，天幾吹再風海，天幾晃再車火，道知他但。啟開人麼什被方地麼什在會它道知不也，海上達到利順能不能捲膠捲那道知不他
